【新書】曹疏影《石榴海難》自序

時代的深刻裂變確定無疑發生之後，再提起筆來的時刻，是變得艱難，抑或容易了呢？

我夢見眾人的靈魂礦場，囚禁著群體的靈的煤炭與鑽石⋯⋯荒陋而珍貴。可稱為「歷史」的，從那麼多個體的呼吸與意識間一點一滴匯聚，這些不是事後的「書寫」，卻是與每一天、每件事、每次感受與反應的同在。

歷史令人鋒利，比之前的敏銳更加敏銳⋯⋯這本詩集收錄了我自《她的小舌尖時時救我》之後，四五年間寫過的部分詩作，五年來寫下的總有幾百首。島、半島、陸地⋯⋯絕然相反的意識彼此對照，間以病毒、技術與日常的政治，生活在他鄉，令人更緊迫（也是便利）於每日同時觀看不同地域，久而久之形成節奏獨特的潮汐。

我們是被留下的。

（轟然的背景，已經震聾了能夠感知到它的所有人）

但這留下，應該可以產生新的目光。也是在這本詩集裡發生的。它是關於如何留下來，如何繼續的作品。

如何繼續呢？

他鄉的日子不易，可幸也有溫暖的朋友。

但當這些迴射，撞向我身之所在的附近的岩瓣—我這裡雖然十公里山外有海，但總是一處被山嶺包圍著的，山腺分裂、水紋淺隱，除了植物飛絮的傳承，多處樣貌斷裂，市區可以在十分鐘車程內，由商務高廈轉入遍地的「城鄉結合部」風貌—這曾是我兒時認知的「邊境」，意味著可能的騙局與危險、難以啟動、容易陷入卻難於奔將出來，意味著稀薄與圍困。

而今當然不若此，但撞擊不會沒有痕跡，詩集的第三部分便是模糊了他鄉與我遙遠故鄉的夢魘。說「遙遠」並非地理上的，故鄉這些年也有親人凋敝、風物轉瞬，口音、飲食、習俗等等早已迥異。城市面貌的變化是我們從童年就必須習慣的，比如上大學之後的暑假再回家鄉，突然卻又必然的，所有的親戚包括我自己家都搬遷了新址，城市道路大幅改建，難辨模樣。而這經驗不是始於那時，卻是當你三歲之前的環境，五六歲已消逝；五六歲的，十歲已不見；十幾歲的，未及成年已彷彿不存在過。

曾經，我在香港接觸到「保育」概念之前，並不知道那樣的變化有什麼問題，那樣的流逝、被切削有什麼其他的可能。我童年與少年的時空中，時間理所當然向「前」推延無限，「現在」存在的意義是為了被更燦爛、更有光華的「未來」取代。香港卻是倒數著的：無論「九七」還是「五十年」⋯⋯直到跌入另一虛線的數矩，香港是倒敘著的。

時間的扭曲與紊亂（大陸的時間感如今也早與我童年時代的迥異），同時作用，地形便也在眼前心裡變化、互相剋扣，雪與竹互相干擾，我在家附近的山谷常看到巨大的捲曲的蕨類，類似恐龍你我嚼食的世界。城市裡的檳榔店，也在嚼。網路上也在嚼，突然激進與前衛，突然又恍如四五十年前那般老舊與保守。

而至少是在詩的維度，倒敘與紊亂，而非狂歌飆進，才是思想的密線，「愛」與「不捨」安放之所，因此這也是一本紊亂與夢魘中誕生的詩集。

也是與這個過程同時，許久不見的母語似是從我身體裡浮現出來，既是外鄉人，說著相似的話但可帶來不同脈絡的反應，那麼站在這裡，說一些方圓百里總沒人聽得懂的話，也是一件正經事。那不是我與當下的故鄉說些什麼，卻是跟過去的自己再玩一會兒。

感謝聯合文學的前輩和朋友昭翡，編輯劭璜，讓這本書得以實現；感謝身在英國的香港朋友Firenze，我第一本出版的散文集《虛齒記》和詩集《金雪》，都全賴她幫忙設計、畫圖，而今又得她仗義跨海相助，是沉鬱日子裡如雲如水的美麗之事，唯有感激。封面是她二○二三年的油彩布本畫作《蝸牛》（局部），邊界與分隔，那是關於「穿越的慾望」，穿越經歷與記憶⋯⋯恰如當年合作，今次也是心有靈犀。她還特別使用了香港的監獄體，是曾經由在囚人士製作的路牌字體，如Firenze所言，那是「由不能移動的人為自由的人指引方向」。