【無形.Let it 糕】雪花世界長白糕

散文 | by  曹疏影 | 2020-05-26

襲人掀開一個小掐絲盒子,裏面是桂花糖新蒸栗粉糕。


掀開那一刻因此最蘊含靈光。極端些看,紅樓夢寫出一群被等級制度打到精神頹靡、非人性溢出體表的可憐人,是以那個世界,如此需要這樣揭開靈光的時刻。金燦美食,此處落在合應秋季的糕點上,可以想像那淡栗色與桂花淡金點點相配,只是手中「物」越美,反襯得人的頹靡也愈盛。那世界裡,所有人都是弗無邊界的等級制度的奴隸,以不同的人性去撞擊同一個牢籠。所有人,都在不自知地自虐與虐人,區別只是一些人物中毒不夠深,湘雲晴雯等,精神未至長久昏厥。


器物的美因活人之「死」而有意義。陽氣在一場漫長的泯滅銷殺中,上演不完而終至完結的葬禮⋯⋯器物便愈加繁美工巧,大觀園是無數心屍上生得好看的靈薄獄 。因此食物對紅樓夢來講,是溝通陰陽幾界的靈媒。譬如蘆雪庵一烤肉,眾人就還魂了一次,在暫時掩蓋、扮作乾淨無暇的雪地裡。食物生機,連姑子庵裡最活死人的都勾引了來。


烤肉和壽宴都是大件事,隨處出現的粉糕點心,卻像美麗但沒有自由的存在物的頭髮上巧奪天工之簪。一簪壓髻,之後隱現不定,卻也是定了。紅樓夢裡的糕,就是這樣的小道具。


降回現代的凡間好了,人多些生氣,未如賈家精緻,也不至水滸般茹毛飲血。那日在台北見到蘿蔔糕,想買來煎香點辣椒油——終於沒買是想到反正也沒有絲襪奶茶或鴛鴦相配,香港落樓出街一日常,竟是眼前我的夢境,退回兩年,坐茶餐廳聽阿姊呼呼喝喝的我會驚訝的。


【虛詞・Let it 糕】自家蒸製蘿蔔糕


到香港後,對此地的「糕」頗有驚訝,概對字的理解不同。字與味道,鎖定後便成為頭腦數據庫儲存的一個原型單元。「糕」之於塞北、華北,呼之欲出的,是一種拙拙麵感:其厚實者如英式的scone,或台灣鳳梨酥的麵皮;輕盈些的,也是白雪麵粉摻入的米糕。總之大寒之地,一塊甜絲絲的雪。而香港之糕,多以米、糯米為材料,口感精緻濡軟,乃至杞子桂花糕這樣的透明者哩,就更晶瑩輕薄。山海之地,本也應如此。只是對我來說,每次看菜單,按照「糕」字點出來的食物,就總有些微預期差異,有失落,但也是趣味——好像就要打醒精神看清自己身在何處似的,儘管對母體文化的反叛抗逆與熱愛,這些我都已經完成。


哈爾濱有一種叫「長白糕」的,可能是我見過的最質樸的「糕」。形狀長且白,十分基本。配方同普通蛋糕一樣,不用奶和油,只取雞蛋、白糖和麵粉。兒時嚮往長白山漫長野冬,是以每吃長白糕,都細細地遐想奇川異樹,山澗碎冰。這糕的身體上,也真是綴滿了碎冰那樣,沾浮粒粒白砂糖。很喜歡仔細觀察糕與其體外配件的關係,譬如最簡單的糖,是糖霜、糖粉還是砂糖,放在糕點上都會搭配出絕然不同的「地景」,便如不同狀態下的雪——新雪,舊雪,欲融難融雪,傷人之雪,在日光還是星光,抑或車燈下或鄰居家電視的反光,總是有千變萬化的樣態。長白糕上,則是廣袤之地浮碎冰,對著太陽,便是日光折射的陣法。


【無形・Let it 糕】 婆婆買的瑞士卷


咬一口雪,可是什麼感受?長白糕的「麵」感是一流的,並沒有很硬如不少京式點心,但也沒有鬆懈下去了,軟著受氣;而就是小孩子看到陽光打在鬆彈雪地上,為那種一無所有的白,而一無所有地覺得興致。咬一口自己團出來的雪球,長白糕糖晶撲簌簌滾落唇齒,脣齒還沒長大,還沒接過吻也沒嚼過舌根子。

雪花糕,我願意這樣叫它,並非月光下淡而光潔,卻是甜淡鬆厚,冰芒四射,日光雪地裡的。


相比之下,戚風蛋糕、海綿蛋糕的口感,我最害怕,像是雞蛋糕落水裡,鬆垮垮空穴來風。而也許是因這長白糕對我的口味養成,到香港後,我也愛上嶺南的光酥餅。區別是後者有用來發酵的嗅粉。但以麵粉、雞蛋和糖烤製而成,長白糕可在他處有什麼「親戚」嗎?我想起用來做提拉米蘇的手指餅,savoiardi,驚覺兩種食物除了外形,幾乎沒有任何不同。意大利的小些、略堅實些,可見巫婆也受難於關節炎的。於是再看,Savoiardi過渡到更堅硬些的ladyfinger,就更是親戚遍及世界各地了。而ladyfinger跟長白糕的距離也徹底拉開,可視為兩種食物了。與很多地方把這條狀物徹底烤為「餅乾」biscuit不同,Savoiardi還要保留一半的鬆動,因此適合點沾咖啡而食,更適合就此大朵浸潤,躍升為提拉米蘇。


跟這個遠房親戚相比,長白糕沒什麼花樣,就是一口一口消失,我甚至不能肯定是否有人跟我一樣喜愛它,外來的和尚好念經,對我家鄉人說,大多都會歡迎北京、南方、乃至外國的點心。要得是我祖母那樣哪裏都沒去過、也沒想過的老婦人,才會安安穩穩用一塊長白糕就心安了,陪她一起的,還有她身邊坐小板凳一起締造著記憶原鄉的一個小孩。小孩長大了,離開家的年頭早已超過在父母親人身邊的時日了。


〈道歉啟事:原文刊於《無形》第25期「Let it 糕」,但因編輯部排版及校對疏失,誤植未完整的版本於《無形》刊登,現重新在此上載全文完整版本,並謹此向作者及讀者由衷致歉。〉



延伸閱讀

作者其他文章

曹疏影

詩人,作家,傳媒人。作品有詩集《金雪》、散文集《虛齒記》、遊記集《翁布里亞的夏天》、童話集《和呼咪一起釣魚》。曾獲香港中文文學雙年獎、台灣中國時報文學獎、劉麗安詩歌獎等。

熱門文章

編輯推介

自由社運記者,蕭雲的書包

其他 | by 蕭雲 | 2020-07-03

【教育侏羅紀】浮靈自白

教育侏羅紀 | by 殷培基 | 2020-06-30

【虛詞・夏至】最安全的地方

小說 | by 黎衍頌 | 2020-06-27

《迴響》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-06-26