【無形．Let it 糕】雪花世界長白糕
襲人掀開一個小掐絲盒子，裏面是桂花糖新蒸栗粉糕。
掀開那一刻因此最蘊含靈光。極端些看，紅樓夢寫出一群被等級制度打到精神頹靡、非人性溢出體表的可憐人，是以那個世界，如此需要這樣揭開靈光的時刻。金燦美食，此處落在合應秋季的糕點上，可以想像那淡栗色與桂花淡金點點相配，只是手中「物」越美，反襯得人的頹靡也愈盛。那世界裡，所有人都是弗無邊界的等級制度的奴隸，以不同的人性去撞擊同一個牢籠。所有人，都在不自知地自虐與虐人，區別只是一些人物中毒不夠深，湘雲晴雯等，精神未至長久昏厥。
器物的美因活人之「死」而有意義。陽氣在一場漫長的泯滅銷殺中，上演不完而終至完結的葬禮⋯⋯器物便愈加繁美工巧，大觀園是無數心屍上生得好看的靈薄獄 。因此食物對紅樓夢來講，是溝通陰陽幾界的靈媒。譬如蘆雪庵一烤肉，眾人就還魂了一次，在暫時掩蓋、扮作乾淨無暇的雪地裡。食物生機，連姑子庵裡最活死人的都勾引了來。
烤肉和壽宴都是大件事，隨處出現的粉糕點心，卻像美麗但沒有自由的存在物的頭髮上巧奪天工之簪。一簪壓髻，之後隱現不定，卻也是定了。紅樓夢裡的糕，就是這樣的小道具。
降回現代的凡間好了，人多些生氣，未如賈家精緻，也不至水滸般茹毛飲血。那日在台北見到蘿蔔糕，想買來煎香點辣椒油——終於沒買是想到反正也沒有絲襪奶茶或鴛鴦相配，香港落樓出街一日常，竟是眼前我的夢境，退回兩年，坐茶餐廳聽阿姊呼呼喝喝的我會驚訝的。
到香港後，對此地的「糕」頗有驚訝，概對字的理解不同。字與味道，鎖定後便成為頭腦數據庫儲存的一個原型單元。「糕」之於塞北、華北，呼之欲出的，是一種拙拙麵感：其厚實者如英式的scone，或台灣鳳梨酥的麵皮；輕盈些的，也是白雪麵粉摻入的米糕。總之大寒之地，一塊甜絲絲的雪。而香港之糕，多以米、糯米為材料，口感精緻濡軟，乃至杞子桂花糕這樣的透明者哩，就更晶瑩輕薄。山海之地，本也應如此。只是對我來說，每次看菜單，按照「糕」字點出來的食物，就總有些微預期差異，有失落，但也是趣味——好像就要打醒精神看清自己身在何處似的，儘管對母體文化的反叛抗逆與熱愛，這些我都已經完成。
哈爾濱有一種叫「長白糕」的，可能是我見過的最質樸的「糕」。形狀長且白，十分基本。配方同普通蛋糕一樣，不用奶和油，只取雞蛋、白糖和麵粉。兒時嚮往長白山漫長野冬，是以每吃長白糕，都細細地遐想奇川異樹，山澗碎冰。這糕的身體上，也真是綴滿了碎冰那樣，沾浮粒粒白砂糖。很喜歡仔細觀察糕與其體外配件的關係，譬如最簡單的糖，是糖霜、糖粉還是砂糖，放在糕點上都會搭配出絕然不同的「地景」，便如不同狀態下的雪——新雪，舊雪，欲融難融雪，傷人之雪，在日光還是星光，抑或車燈下或鄰居家電視的反光，總是有千變萬化的樣態。長白糕上，則是廣袤之地浮碎冰，對著太陽，便是日光折射的陣法。
咬一口雪，可是什麼感受？長白糕的「麵」感是一流的，並沒有很硬如不少京式點心，但也沒有鬆懈下去了，軟著受氣；而就是小孩子看到陽光打在鬆彈雪地上，為那種一無所有的白，而一無所有地覺得興致。咬一口自己團出來的雪球，長白糕糖晶撲簌簌滾落唇齒，脣齒還沒長大，還沒接過吻也沒嚼過舌根子。
雪花糕，我願意這樣叫它，並非月光下淡而光潔，卻是甜淡鬆厚，冰芒四射，日光雪地裡的。
相比之下，戚風蛋糕、海綿蛋糕的口感，我最害怕，像是雞蛋糕落水裡，鬆垮垮空穴來風。而也許是因這長白糕對我的口味養成，到香港後，我也愛上嶺南的光酥餅。區別是後者有用來發酵的嗅粉。但以麵粉、雞蛋和糖烤製而成，長白糕可在他處有什麼「親戚」嗎？我想起用來做提拉米蘇的手指餅，savoiardi，驚覺兩種食物除了外形，幾乎沒有任何不同。意大利的小些、略堅實些，可見巫婆也受難於關節炎的。於是再看，Savoiardi過渡到更堅硬些的ladyfinger，就更是親戚遍及世界各地了。而ladyfinger跟長白糕的距離也徹底拉開，可視為兩種食物了。與很多地方把這條狀物徹底烤為「餅乾」biscuit不同，Savoiardi還要保留一半的鬆動，因此適合點沾咖啡而食，更適合就此大朵浸潤，躍升為提拉米蘇。
跟這個遠房親戚相比，長白糕沒什麼花樣，就是一口一口消失，我甚至不能肯定是否有人跟我一樣喜愛它，外來的和尚好念經，對我家鄉人說，大多都會歡迎北京、南方、乃至外國的點心。要得是我祖母那樣哪裏都沒去過、也沒想過的老婦人，才會安安穩穩用一塊長白糕就心安了，陪她一起的，還有她身邊坐小板凳一起締造著記憶原鄉的一個小孩。小孩長大了，離開家的年頭早已超過在父母親人身邊的時日了。
〈道歉啟事：原文刊於《無形》第25期「Let it 糕」，但因編輯部排版及校對疏失，誤植未完整的版本於《無形》刊登，現重新在此上載全文完整版本，並謹此向作者及讀者由衷致歉。〉
