【教育侏羅紀】孩童之靈光

本雅明有個本子，紀錄他的兒子的話，和行動。

觀察兒童的語言和舉動，對我來說，也是接近這世界真相的一種方式。

蒙特梭利仔細講述過很多片段，關於成人（教師）如何在一間教室坐下，進入一種冥想般的狀態（我的理解），去「觀察」眼前的孩子們，這些每個有著獨特想法的個體，在對世界的關係中發出暗示般的邀請，觸摸世界的形狀，進而將自身連結其中（我的理解）。

那是我在學習蒙特梭利時，被深深吸引的狀態。在兒子幼年的時候，我一直希望自己是這樣的角色，在他身邊，觀看他的舉動（雖然男孩的自然舉動實在如謎對我來說），我不喜歡去預設和判斷，而是跟隨——但這曾引起身邊不少人的誤會（類似做媽媽要如何如何那些話，類似你都沒有在管他所以我來管他——於是，被我主動是保持彈性和空間，以觀看來建構的一場體驗，便被他們以為我什麼也不做的、主動接手過來，以ta們不自然從自己的父輩那裡繼承來的方式，去做傳統性的互動，進行形狀的雕塑與固有價值的傳播——而當然，這也曾引起我的深深不適。——那類似一種在沈浸、發現、創造與冥想的體驗，被身邊大街上人走過，大聲吆喝著：啊呀怎麼當街坐在這裡，你是誰你要做什麼啦）

我無法忍受這其間的粗俗，與傲慢。

那種傲慢，是不懂得真正精細的一種傲慢，如同鸚鵡不會理解一場雪的沈默。

但孩子們還是在這樣的攪嚷中長大了。因我與周圍世界的關係，他們更加的入世，粗礪，他們需要調節自己，到怎樣都能夠生存下去的情況。

他們是街上路過的頑童。Ezra Pound在一首詩中說，世界將是屬於這樣的孩子的。

除了觀察，我也給他們準備了各種的小物件。

曾在帶著寫作情緒觀看世界時候的一瞬，很早了，我強烈感受到各種古老文明的基因，如何兜兜轉轉，停留於身邊的每一點物件之上，而這些物件雕塑著我們存在於其中的空間。而不同的文明片段與基因，就那樣在這空間中彼此觀照，彷如光線彼此折射來去，打招呼一樣——我曾寫過一段夢境，收在《虛齒記》裡，關於純粹玻璃構成的空間，擁擠的透明，最後我在那空間裡發現的，是一段無法穿越的晦暗⋯

惟其如此，我喜歡通過不同的物件，將不同的古老基因、文明斷片，默不作聲地帶入一個嬰兒、幼兒所要處身其中的空間裡。是故「收集」，與環繞，對我給他們從降生起佈置的空間，便特為重要。

帕慕克的《純真博物館》是我後來才遇到的。其實杜尚那些盒子的主意，也是。帕慕克在純真博物館裡設計的「展窗」，其存在感、締造感與杜尚是類似的概念。但當然從非文字的角度來說，杜尚的更厲害一些。我在紐約的美術館裡，主要就是搜羅杜尚的作品去看。

我是說，在遇見這兩個系列的作品之前，那個類似的概念，就隱隱約約在我腦中許久⋯⋯我一直毫無緣由地喜愛因紐特人的igloo，那是在同質中隆起的異質——

卻是可親、而那樣可愛的異質。

我是坐在其內，收集光線與海豹骨的什麼小孩。後來是不動聲色的母親。

似乎從很小的時候起，我便知道有一天我將為此而寫作。

事實上回顧此前的幾十年，最快樂的時光，也都是這樣默默收集、欣賞、為之想像的那些時刻。在緞子上，想像一面布的海。或鏡子的湖，一些跳棋小兵，隱沒在冰晶的水浪裡。

John Ashbery就會繼續講：湖是一方淡紫色的立方體。

關於書寫孩子的物件，物件之靈光，這想法已在我腦中盤旋了大半月，或四十年。今夜被本雅明弄出這些字來。

孩子也是我收藏的⋯孩子的時刻、我與他們在一起的時光，也是我收藏的，五光十色的小石頭。閃著月亮的微酒光澤，這該馬拉美來寫。或者德彪西。你看我準備了這些，這些年，這些逝去與可觸及，彷彿都是為了這個系列的書寫。

但慢些，從小東西們開始。月光。

（題為編輯所擬，原文轉載自作者FB，文章連結：https://bit.ly/3OBZrsx）