【教育侏羅紀】最後一堂圖書館課
來年要讓路給 STEAM 課堂了，這是最後一堂中一圖書館課。既是過客，對於改變沒有意見，我是研究生物化學和基因工程出身的，對於學校重視 STEAM 也實在是感到欣慰。不過既然是最後了，何不記述下來這一年的圖書館課，算是一點記念？將來回想，原來當初也熱血過、做過一些教育實驗，豈不快哉。
接手教圖書館課的這一年，我做的第一件事是先弄清楚它的正式名字。有時叫做 Library Lesson、有時變成 Library Studies，但是正式名字好像是 Library Science。我不太想翻譯它做「圖書館科學」，明明課堂重點不是「圖書」、也不是「館」、更不是「科學」，不過無謂深究了，搞得像個偏執狂一樣，課堂名字怎樣叫都好，總之是關於 Library 的東西就好。
教甚麼好呢。年前我在中大講過一個題目，是「理科生閱讀文學之必要」，讀了一點科學家寫的文學作品、提及過一些科幻小說、輕輕觸及 mythos 和 logos 的觀念，關鍵還是想說服大學的理科生他們真正應該關注的不單是學科知識，而是思考科學背後、人與自然的終極命運和意義。學生們坐滿了偌大的課室，時間一分一秒過去，他們的系外學分就一點一滴地湊全了，我說「謝謝各位」之時，就是功德圓滿之刻，他們帶著作答完成的物理題目、或足睡飽滿的精神離開。
把本來教給大學生的東西改為教給中一學生，有點瘋狂是不是。我教了，當然不會原原本本地教，作了不少更動。就說是場實驗嘛。我播放了《流浪地球》的電影宣傳片段，跟學生談了一點這異想天開背後的人文關懷。我跟他們分享了林泠的〈不繫之舟〉，YouTube 有演員在戲劇中的朗誦——他們覺得對著海岸怪叫有點可笑，不過化學家眼中的個人命運、詩的美，他們似乎也懂。我也跟學生分享威廉布萊克（William Blake）的畫〈時空之海〉，串連陳之藩寫布萊克的散文，勾出陸游和愛因斯坦相對論……反正不是我敢這樣說，一切都是陳之藩的說話，他說︰「科學原來像詩句一樣，字早已有之，而觀念是詩人的匠心所促成的。」最後我還導讀了普里莫萊維的〈聽！〉和郭沫若的〈天狗〉，盡力了，中一學生尚未認定自己是「理科人」還是「文科人」，正好早一點告訴他們不要如此為自己定型。
當然也教了圖書分類法，然後給了測驗讓他們在家裡完成，歡迎從學校的圖書館系統和互聯網上尋找答案。圖書分類法的測驗，當然是應該測試他們是否懂得如何找到自己需要的書本。至於讀書報告，我想讓他們發揮創意，沒有字數和形式限制，總之一切在一張 A4 白紙上完成。同學交來漫畫、插圖、滿版的中英文回應文字（我可沒有要求那麼嚴格！）、甚至歷史地圖、時間線等等。最吸引我的是有同學讀完一本教畫城市風景水彩插畫的書，她就交來一幅 A4 紙上的水彩畫；有人讀了一本關於摺紙的書，就真的摺了幾個圖案黏在白紙上。我確實是沒有說過不可以這樣做。分數已經匯入閣下的帳戶請查收。
下學期想教一些資訊安全的知識，我覺得單純說「不要亂信網絡上那些亂七八糟危言聳聽的謊話」是不足夠的，就仔細參閱教育局提供的教材、修訂編排好，配合一些活生生的例子，例如是新鮮時令的謠言（有一則國際新聞是印度猴子把小狗拋下樓，原來部分是假新聞來的，卻被翻譯成各種語言廣泛流通）。本來想接著教他們用搜尋引擎的，但是 Google Scholar 和 NCBI 之類現在教他們稍嫌太早，也未免沉悶，反正將來需要用到時自然會學懂的，就教其他東西好了。
既然是 Library Science，不如談談圖書本身，給他們看看漂亮的、別開生面的書籍設計，也介紹一些書籍的印刷技術。我只是懂得皮毛的知識，寥寥編輯經驗不足以支撐完整的課節，淺談即止。像是夏宇的《脊椎之軸》、《第一人稱》，書籍設計都很特別，混用了不同的印刷技術，值得讓學生開開眼界。
課程來到最後一個月，經歷了疫情停課、網課，我們終於回到圖書館中，我想，不如介紹電影吧。完整地看一套電影是沒可能的了，時間不足，倒是網上有很多電影介紹短片，Youtube上面的，可以好好利用。這時代網絡資訊無比發達，有時學生需要的不是被灌塞知識，而是有一個人在適當的時空位置上告訴他們有甚麼值得他們去欣賞、值得花心神去學習。
我推介了《生命樹》和《永恆與一天》這兩套電影。《生命樹》觸及人的成長與家庭的無常命運，悲歡離合，最燦爛的是戲中插播宇宙生成到大自然變幻的片段，很多人說是國家地理雜誌、莫名其妙，我讓學生知道導演的深意，永恆和短暫、無情天地及有情眾生等等，在冥冥中一切自有因緣，無從解釋，但是那些畫面足以讓人落淚。當年我的中學啟蒙老師意外離世一年左右，看了這電影，若說走出傷痛其實是很困難的，倒是讓我反思了我的詩應該如何寫下去。
來到最後一堂課，時間不多了，《永恆與一天》這電影是不可能如此輕率說完的，但是有甚麼我必須向他們說，不管他們是否真的想聽，最後幾分鐘，請讓我任性一次。電影粗略介紹完，我特別播放了兩三分鐘電影片段，詩人索羅莫斯在公車上唸他自己的詩。我問學生是否知道公車象徵甚麼，他們都猜到了是主角的一生，有人聰敏得意識到那同時象徵現代希臘本身。（太厲害了，到底是誰說不能教中一學生欣賞電影的？）
索羅莫斯讀了幾句詩，離開車廂時輕輕回眸。同學們，知道這一下回眸是甚麼意思嗎？主角因為自己的壽命已到終結，無法完成續寫偶像索羅莫斯的詩的事業而哀傷；索羅莫斯心心念念家國的命運，後期的詩多有思考生死的奧祕，離逝之時想必也有很多牽掛。作為「圖書館課」的句號，沒有任何事情比起詩人的這一下回眸來得更圓滿了︰圖書館裡，同學們身後的藏書正是前人的智慧結晶，他們在有限的生命裡終究不可能尋找到太多答案，回望之時能夠留下來的只有無數未寫盡的詩文、未徹底完成的研究、未完整解答的謎題。唯一可以讓他們甘心離去的，只有這些智慧和知識得到承接，有人去繼續這些未竟的事業，加起來，我們叫這一切做「文明」。
有幸在這座圖書館中完成我們的圖書館課。我是因為受到老師的啟發而擔起了教職，從來不認為做得到自己老師貢獻的十分之一、百分之一，只願承傳那份精神，她不在了，也還在。至於未來，在座的學生中大概會有一些人成為教師，如此這份精神就能夠像暗語一般，在俗世間各式物事的隱藏底下，悄悄延續下去。
籠統地用一個字概括，在《生命樹》裡、在《永恆與一天》裡、在所有的書中都是同一個字︰「緣」。
延伸閱讀
作者其他文章
