【無形．防空洞與避難所】瓤

曾經有一年，

我已忘了是哪年

我抬頭，就是母親乳房的高度。

我就把頭靠在那軟而有彈性的、我最熟悉的部位上，

松子糖的氣味⋯

昏昏再睡去。

1

我說的，是兒時同母親在天色未暝時，通勤車上。

母親是小學老師，每早凌晨五點半出門口，先坐一趟巴士

到學校的通勤車會靠站的地方，再搭上去學校的車。

記憶裡都是寒冬，五點鐘起床，

天比墨黑，房間裡突然燈管大亮，

我被從父母親的床上拽起來，

棉被嗚咽著埋怨溫柔無邪終於又是冰寒

熱氣哪該是我可以留戀的

那兩位大人應已早起良久，打點了一切，

我被套上背心、線衣、毛衣（臨出門前還有棉襖和棉猴）

冷水洗過面，下一個記憶

就是被母親拉著走在不見燈光的小路上。

屋外自然是雪地，零下三十多度，不見路燈，但雪地有自然的反光——

一場幽暝裡巨大的柔光，鋪展開去，

好像沒有遇到房子，房子裹著黑的呢絨襯衣，消融在夜裡；

好像不會遇到別的人，別的人著夜行衫，吞匿在夜裡；

也好像不會遇見燈柱、垃圾桶、路旁的自行車，天未亮趕路的貨車，

我喜歡看的那種拉車的大馬也沒有⋯⋯

電線桿和星空裡的電線也沒有、買好吃魚肉乾的小賣部、馬路牙子、嵌在路上邊縫裡的爛磚塊、碎石塊也沒有，木板障子也沒有，板障子後是水泥牆，神奇的木板可以豎條、或小橫條拼搭出隨處賦形的間隔與包覆空間，半伸出來的鐵銀色自行車車把也沒有，連同上面的銀鈴子⋯⋯啤酒瓶玻璃碎也沒有，

其實那啤酒瓶玻璃碎，墨綠色的，地上就多些細節，它們從樹葉泥土間、碎磚土塊間閃出的綠色，很出塵，我兒時很愛看的。

但這些都沒有，就只有黑暗中閃出一大段的雪緞子，舖到四周融入雪青色的邊際裡，閃著閃著，而終於沒入無光的去處。但只要你在抬腳走著，那雪緞子就不會離棄你，就會在你腳下隨小小的步伐伸展開去，又在你身後閉合

我想去微暝的雪色裡捉閃爍的銀針，但從來沒有實現過。

我想有東西刺痛我，但只有捉著我的手不斷趕路的母親，寒風也刺痛不了我的雙頰，因羊毛線雙層織就的脖套，已令我只能露出四五歲大的雙眼。

眸子也不刺痛的，親人們都完好圍聚，在我的世界裡。他們都愛我。

【無形．防空洞與避難所】防空洞精神：不免恐懼，與之共存

2

凍夜裡站半小時，也許天色裡暝暗的部分漸漸轉青了，就會有一輛卡車轟隆隆天邊來的，停在路邊，人們一湧而前。是平板卡車來的，最大號的那種，舊軍綠色，車卡上有個綠色的帆布大篷，人們沿著伸下來的梯子，上進去。都是一個工廠裡的人——母親的小學是那大型國營工廠裡的子弟小學，所以並不特別爭搶，但母親

也要護著我，嘴裡讓著：「看著孩子！看著孩子！⋯⋯」

她的語氣是怨遷的。「看」的聲音便分外打下來幾分，「孩」的發音，便愈是加長的。

我罩在一處莫大的掌心裡，也滿心自嬌著，好像暗夜裡伸出一隻小王冠，金閃閃掉在我心尖兒上。我覺得自己是這大篷車裡唯一值得嬌寵的。其他的大人

或有避讓，但也自然不多。

但我和媽媽都終將會擠上車。

車裡最好的位置，是靠邊能「夠」得著扶手的，車卡雙邊的兩條大橫槓。但要注意不要把自己的手套凍上面，一般沒問題，但如果口中熱氣透了圍巾，嘶哈哈，撲在了金屬橫槓上，就算是大棉手套，也難說不被粘住，凍上。有的濕了、又上凍的手套，就硬邦邦的，舉手打人不用磚了。

那樣的位置，我和母親一般搶不到的，想的起來的，我們都會浮沈在車瓤中間。棉花的瓤，

裏面裹著一些乾燥的皮膚、裏面裹著腦子、心和內臟。最外面是金屬與帆布的疊合空間，再外面飄雪⋯暗夜裡、敷雪了的馬路上滑行著⋯腦子都沉著，心靜著。

棉大衣、羽絨服們隨車漾動，那是零下三十、四十攝氏度，人們最外層的裝備。這樣的氣溫，呢子是不管用的，再厚的、質量再好的羊絨呢也是；或直接是動物的皮毛，我外祖父有件狐狸皮筒子大衣，毛皮捲在厚呢筒子裡，那是他最貴重的一件。但那些不會是拿出來上班穿的。

【無形．防空洞與避難所】無遮攔天空下的蔭蔽

3

我就把頭微微一靠，正好是母親的乳房。

我喜歡她身上松子糖的氣味。

我就把眼睛一閉，繼續睡⋯⋯

我就和所有的棉花、羽絨、所有閉靜了、

而軟的心肝與腦子，一起微漾著，滑行著

母親一隻手臂護著我，或者是兩隻。

棉襖和毛線的衣裝相隔著，她的手臂是一些擴散了的微弧的重力⋯⋯

雪地也必是這樣微弧形的⋯

地球的表面，你切下任何一塊來看，都是微弧形的，淺淺的微笑⋯⋯

雪是初歇的戰事。一座巨大的工廠在前方等待。

天色始終是會微暝的，

而我還不懂什麼惡意，無論是人的，時代的⋯

母親的，柔軟的，松子糖一樣的乳房，甜蜜的手臂。