【無形.防空洞與避難所】防空洞可以抵禦些什麼

散文 | by  陳智德 | 2022-05-25

夜半響起高頻刺耳的警報,手機屏幕突現〈地震速報〉警示訊息:「01:41左右花東地區發生顯著有感地震,慎防強烈搖晃,就近避難『趴下、掩護、穩住』,氣象局。」不足半分鐘後,整座樓房劇烈有聲搖晃,又持續半分鐘,稍停,隨即再有第二波相似的搖撼,我走出睡房,但沒有「趴下、掩護、穩住」,片刻搖晃完了再回去睡,半夢半醒間感到餘震徹夜斷續未息,那是二○二二年三月二十三日深宵凌晨時分,剛巧是我從暫居處遷入自己所租居所的第一個晚上,白晝間往公證行簽約再來回獨力搬遷爬樓梯實在累得,地震也阻不了昏睡。


回溯再三週前,借住友人親戚家的早上,老舊已無電池的手提電腦,打字中突然熄滅,全屋無電,又聽到街上傳來坊眾議論之聲,後來才知道我遇到三月三日稱為「三三全台大停電」的事件,而當時在新聞氣氛籠罩於俄烏戰爭之陰霾下,停電初刻我第一反應是,這裡終於也要打仗了嗎?


再回溯二月十一日抵台輾轉入住隔離旅館的首晚,同樣巧合在夜半昏睡時,感到房間輕微搖晃,翌日新聞報道,稱這是一次「全台有感地震」。


時代從深處動蕩,有沒有搖撼我們的心?我們終於自願或半自願地,容忍歲月改換了外貌,縹緲流動中,不知何地是下一個懸空心靈的避難所?


在離這很遠的地方,有一個防空洞。大學一年級時,我參加一個名為「文學欣賞社」的社團,曾隨同學長、學姊們每週到男生宿舍外圍山坡附近一個二戰時期遺留的防空洞,幽森無光的壁穴中,靠手電筒和蠟燭照亮手上的詩集,各人輪流讀自己喜歡的詩,當一把手電筒遞過來,我握著深秋仍有餘溫的一點光,以生硬的、自學的粵音國語,讀出穆旦〈防空洞裡的抒情詩〉:


煉丹的術士落下沉重的

眼瞼,不覺墜入了夢裡,

無數個陰魂跑出了地獄,

悄悄收攝了,火燒,剝皮,

聽他號出極樂園的聲息。


「剝皮」、「陰魂」、「地獄等字詞在空盪而陰冷的防空洞,透過我不純正的國語縈迴著更不純正的幢幢回音,會有點恐怖嗎?遠遠不算,我覺得真正恐怖的是中段這幾句:


我說,一切完了吧,讓我們出去!

但是他拉住我,這是不是你的好友,

她在上海的飯店結了婚,看看這啟事!

我已經忘了摘一朵潔白的丁香花挾在書裡,

我已經忘了在公園裡搖一隻手杖,

在霓虹燈下飄過,聽Love Parade散播,

(--節錄自穆旦〈防空洞裡的抒情詩〉


真正恐怖的,是不知不覺間的遺忘、理念變化至煙消雲散,真正恐怖的是活著而失去感覺,更極端恐怖的是整個城市相識卻形同陌路。如果,防空洞裡有互相欣賞的文藝、有聲音間感通的抒情,我們何懼戰爭、地震或瘋轉的時代?


隔週再到那防空洞,我讀辛笛的〈再見,藍馬店〉,所據是從香港帶來的上海書店一九八八年重印的一九四八年星群版辛笛《手掌集》,薄薄一冊書保留原有鉛字粒的影跡,投照紙頁如土地抓住歷史的藤蔓,給我們辨認出一串久經忽略的抒情。一位學姊特別喜歡我讀的〈再見,藍馬店〉,我說這詩也是有關戰爭的,藍馬店主人邊走邊向那憂鬱的來自上海的留學生辛笛訴說:「雞啼了/但陽光並沒有來/馬德里的藍天久已在戰鬥翅下」,異鄉中的二人共同感應到戰火在天外燒,藍馬店主人舉火送辛笛走一段夜路,最後勉勵他「多有一些驕傲地走吧」。防空洞中的各人,學長、學姊們也讀他們喜歡的詩,彼此傳遞瘂弦、洛夫、楊牧、羅智成等人的句子,就像一次秘密禮物的交換。


上學期結束後,防空洞聚會也告一段落,下學期接近期中考時節,我在圖書館遇見那位喜歡〈再見,藍馬店〉的學姊,知道大學四年級的她快要畢業離校了,我把書包內那本已翻得有點殘舊的上海書店一九八八年重印的星群版辛笛《手掌集》,送給了她,相信她會在詩句間得到勉勵:「多有一些驕傲地走吧」。


那一年的許多許多年後,就是現在的五、六年前,我回到大學母校,找到那男生宿舍外圍山坡附近的防空洞,踏過荒蕪路徑廢葉堆,矮樹草長得更高,幾乎完全蓋過那緊閉的鐵門,教人辨認不出往跡了,我想像,裡面仍有讀詩聲迴盪,迴盪著聲聲感通的抒情;我們卻活在日益切割的大世界,心路更疲憊荒蕪、更多草堆積,防空洞裡何曾有過讀詩聲?什麼都沒有發生!一切僅屬幻想嗎,一種憂鬱文藝的想當然?


防空洞的抒情深深埋藏,手電筒無電也無語,只有時代激蕩不息搖撼我身軀,引我翻滾跌進城市曾熟悉似有餘溫的眼波,卻彷彿從未相識,如果清醒便不太感到恐怖,以至再沒有感覺,但防空洞可以抵禦些什麼?即使經歷過硝煙,又知另有戰火在天外燒,在離這很遠很遠的地方,防空洞也抵禦不了遺忘,除非,也但願,防空洞是一種志業般的文藝、一枚手電筒似的傳遞:


記得傾城迷霧有煙燻

到處有互相告別的人

但願每人內心都有一處

可以幽隱的防空洞

我想向他們揮手

穿越羅網再相見



【無形.防空洞與避難所】前置詞:硝煙戰火下的防空洞


延伸閱讀

作者其他文章

陳智德

詩人,作家,曾任香港教育大學及文化學系副教授,著有《根著我城:戰後至2000年代的香港文學》、《地文誌:追憶香港地方與文學》、《這時代的文學》等。

熱門文章

張天賦的天賦與黃偉文的老古

其他 | by 江俊豪 | 2022-08-04

編輯推介

瘋女人的房間

藝評 | by 劉清華 | 2022-08-09

伊坂幸太郎和電影《殺手列車》

影評 | by 譚劍 | 2022-08-05

悼倪匡小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-08-05