離散時代的愛慾流瀉：《七人樂隊．別夜》期許的更生
炎夏的八月初旬午後在台北看電影《七人樂隊》，由徐克、許鞍華等等七位導演各自以菲林拍攝一段獨立短片，對應不同時代的故事，當中第四段短片，以八〇年代為背景的，譚家明的《別夜》，敘述一對青年情侶在女方移民前夕的情感掙扎，當那少女，余雁飛拿著一本《六十年代詩選》，以粵音讀出「島上 島上 我欲久居」這詩句，我馬上知道，來自該書收錄的方思的長詩〈豎琴與長笛〉。
約兩個月前，我才剛參加了一場由國立中央大學中國文學系主辦的「臺灣新詩百年國際學術研討會」，以「前香港教育大學文學及文化學系副教授」這已經煙消雲散的身份，作為滿足大會記認所需的職銜，發表論文〈《六十年代詩選》、《七十年代詩選》與五六〇年代臺港現代詩〉。
所以，在台北市中山區的一家影院，看到《七人樂隊》之《別夜》，少女翻開《六十年代詩選》朗讀的一幕，我不禁思緒飄浮，意識到《別夜》透過《六十年代詩選》中的方思〈豎琴與長笛〉，正準備講述一段離散時代的愛，同時也是一段人與香港的離散別夜：「島上 島上 我欲久居」。
《六十年代詩選》這書在余雁飛手中，不只是一本有字的道具，導演透過鏡頭安排，讓觀眾一再很明顯地看清楚余雁飛手上的，是一本名為《六十年代詩選》的書。許多時，文藝類型影片，特別是以愛情為核心故事的電影，片中如果出現書籍，往往作為道具一般的故事場景過渡，然而譚家明的《別夜》當中，《六十年代詩選》這書不是道具，而是整個故事的前景：一段離散時代的詩情流瀉，譚家明以之反照八〇年代，以至詩歌中的年代，與觀眾當下的二千二〇年代。
《六十年代詩選》由張默、瘂弦主編，洛夫撰序，一九六一年由台北大業書店出版，書名「六十年代」並非當今普遍理解的一九六○年至一九六九年，即「一九六○年代」（Sixties/ 1960s）之意，而是使用舊式算法，以一九五一年至一九六○年稱為「六十年代」，推演之道猶如唐樓的二樓等於洋樓的一樓（1/F），或一九〇一年至二〇〇〇年被稱為二十世紀。《六十年代詩選》既是一九六一年出版，內容主要收錄1950年代中至後期的台灣詩人，包括方思、林泠、瘂弦、洛夫、商禽等人的詩作，也收錄了香港詩人馬朗、葉維廉和崑南的作品；此外，洛夫在序文中，提出這詩選在紀年範圍以外的意義：「所謂『六十年代』，並非完全意味著一種紀年式的時間觀念，而是表示一種新的、革命的、超傳統的現代意義（註1）」。
所以，《六十年代詩選》這書不只是一般的年代佳作選集，更有那時代的「新的、革命的、超傳統的現代意義」的展示意味，而特別需要注意的，一九五〇年代的台灣，是一個禁忌處處的「白色恐怖」時代，直至一九六〇年代以至較後時期，仍有「《自由中國》事件」、《聯合報》副刊的「船長事件」、「《文星》事件」等等，高壓政治撒下無所逃遁的文網，正如瘂弦所指：「那時候的詩人不能把話說得太明白，才把真正想說的話隱藏在意象的枝葉背後。像商禽的『逢單日的夜歌』、洛夫的『石室之死亡』，社會的現實性很強，但是能不能像今天這樣用明朗的語言把它寫出來？不能。必須用象徵的手法，把自己對社會的抗議、人生的批判帶出來（註2）」，所以洛夫等人透過編選《六十年代詩選》，不只收錄佳作，洛夫文字上所指的「新的、革命的、超傳統的現代意義」，實在是尋求一種超越的政治、衝破文網的純美，以之期諸時代語言的更生，而語言一旦更生，亦即是實現對白色恐怖和主流政治語言的抗衡。
譚家明的《別夜》，在八〇年代香港的移民潮背景下，年輕情侶處身在大人世界做成的政治狂濤中，無法不各自分離，前景充滿未知和變動，少女在離港前夕邀約少年戀人到家中，二人在情侶一向常見的誤解和吵鬧以外，更由於移民處境及理念分歧而呈現難解的糾結，也許為了緩解衝突，同時想到日後二人再難會面，少女嘗試主動試探，深情地與戀人歡好，在那情慾流動的分秒中，二人卻因潛藏著長久的壓抑而未能真正舒張出愛，大廳忽然響起電話，少年提出暫停，少女只好起身，聽罷打錯的一通電話，少年發現房間有一本中文詩集、一本英文詩集，少女接過中文詩集，張默、瘂弦主編的《六十年代詩選》，翻開朗讀，是台灣詩人方思的長詩〈豎琴與長笛〉中的一段：
「我發現我在一座島上，以迴響為範圍
我欲久居
來罷，來罷，來到我身旁，依山偎海
——來，我來到你身旁，你是山，你是海……
依偎著你，我知道這不是夢，這是現在」（註3）
少年也揭開英文詩集，是艾略特（T. S. Eliot）的COLLECTED POEMS 1909-1935，朗讀了一段，這時二人的情感重新流動，彷彿是詩歌化去潛藏的政治狂濤的壓抑，又或許方思〈豎琴與長笛〉中反覆穿梭的「島」的意象，在這影片中化作另一種島嶼繾綣的關連，香港這島與半島的山海情懷、都市氣象，往復呼喚這對年輕情侶：如果這份相知確有情義便何妨繾綣，哪怕入夢才許再履舊約，二人再度依偎，終於實現了初次愛慾的流動，過程中，二人以一句中文詩一句英文詩交替朗讀，男女詩情讀韻化作星夜荒野下一雙交纏的樹，在這近乎超現實的一幕，方思〈豎琴與長笛〉中的詩句再次浮現出「島」的意象，更圍繞著年輕情侶的愛慾，詩與情周流不息，終於突破了時代的重重捆鎖：
「精神如何顯出形象
我想知道
我不要畫圖，我隨波浪浮去
我依偎著你，默默對著影子
來罷，你是山，你是海……
聲音像落葉，安卧在林間空地
……
島上
島上
我欲久居。
愛情自午寐醒來：今夜是一個動人的夜」（註4）
即使之後二人仍將分離，在那一刻，二人透過語言的更生，達致內在的真正更生，超越了現實世界極力的封鎖，成就出一種衝破文網時代的美。
方思〈豎琴與長笛〉一詩除了收錄於《六十年代詩選》，也見於台北洪範書店版的《方思詩集》，一般具資歷的文藝讀者或許都翻過這書，但譚家明拍攝時選用更為冷僻罕見的《六十年代詩選》，特別放置在一段以八〇年代為背景的故事處境中，相信是有意以之呼應他本人曾經歷的時代，亦即譚家明年輕時在《中國學生周報》發表〈哭泣！夜之城市〉、〈BONJOUR〉、〈風曜日〉等具前衛詩風作品的六〇年代，而在《六十年代詩選》當中，洛夫所標示的紀年範圍以外的意義：「一種新的、革命的、超傳統的現代意義」，也許同樣具有向當今這二十一世紀二〇年代喊話之意。
由此再看《別夜》所拍攝的一段離散時代的愛慾流瀉，既是同屬一段人與香港的離散別夜，也是以一段詩情的更生，尋求並期許著「一種新的、革命的、超傳統的」對政治狂濤的更生：「島上 島上 我欲久居」，處身離散時代的敏感目光，猶如菲林般的鏡頭，劃過一段一段莫能停息的香港別夜，詩情流瀉、愛慾如傾，救護車響號急行，迷霧遮蔽了路，這世界要取消我們，我們可以不取消自己嗎？
註：
1. 張默、瘂弦編《六十年代詩選》（高雄：大業書店，1961），頁VI。
2. 瘂弦〈現代詩之省思〉，《中國新詩研究》（台北：洪範書店，1987），頁29。
3. 張默、瘂弦編《六十年代詩選》（高雄：大業書店，1961），頁15。
4. 張默、瘂弦編《六十年代詩選》（高雄：大業書店，1961），頁18。
