建制派有很多支持者愛攪慶祝活動，普天同慶。回歸25年是件大事，尤其是經歷落實國安法，香港「由亂而治」的重要里程。建制派中不乏「叻唔切」的人，不少活動都加上「1997-2022」標示，驟眼看去以為香港已死，享壽25載。

大吉利是。這令我想起1997年主權回歸，旺角女人街的小販攤檔都在賣慶回歸的紀念T恤，款式繁多，不乏殖民地（現在要改口：殖民管治下的香港）色彩的icon，如紅色帆船、有英女皇頭像的鈔票，也有香港新的區旗區徽及青馬大橋新建設⋯⋯在衣服當眼處不約而同印有一個期限：1841-1997。這是「香港」作為英殖時代意義上的死亡。

1841年是香港「開埠」之年，1月26日英軍在上環水坑口慶祝，香港從此不一樣。2022年在很多人心中是香港另一次意義上的死亡，感到興奮的人會慶祝，失望的人選擇離開，出現移民潮。

述說香港故事，離不開「移民」這因素。導演杜琪峯在香港還相對風平浪靜的時候，牽頭拍攝一部抒發「香港情懷」，由香港導演講香港故事的電影，起初召集了8位導演（洪金寶、許鞍華、譚家明、吳宇森、袁和平、杜琪峯、林嶺東及徐克），從上世紀50年代，每10年為一分段，直到「未來」，電影名為《八部半》，以菲林拍攝，同時致敬電影這個媒介，後來導演吳宇森因為健康理由退出，他負責那段70年代留空了，電影變陣，成為現在的《七人樂隊》。

電影開拍至完成，林嶺東離世，杜琪峯也預料不到香港在2019年後的巨大變化，《七人樂隊》相信也絕非拍來慶祝（或悼念）「1997-2022」。

《七人樂隊》的七個故事中，有些富個人色彩，如洪金寶《練功》及許鞍華《校長》，同是懷念師徒／師生關係；另外有三段和「移民」有關：譚家明《別夜》講女生舉家移民在即，與男友的不捨之情；袁和平《回歸》中的爺爺面對兒子一家移民而選擇留港；林嶺東《迷路》講中年移民的香港人回歸。

導演們都很聰明，他們講移民的故事時，會避開談移民的原因。80年代的移民潮是因為中英就香港前途問題達成協議，「1997.7.1」成了一個限期，「1989.6.4」在北京發生的事又加速一些香港人離開的決心，90年代臨近回歸又走了一批人，這都是對未來缺乏信心。《七人樂隊》的取態很穩陣，確保可以通過內地的電檢（因為電影預定了在內地公映）。

2019年後，國安法重新界定了自由，包括收緊電檢尺度，香港人拍電影和看電影，再也不像過去那麼輕鬆，香港故事更難說下去，當權者也不容許在電影裡提及和回顧某些歷史，像曾經通過電檢的紀錄片《理大圍城》也突然被限制上映。

《七人樂隊》意外地誕生在一個「由亂而治」的年代，為「香港故事」劃了一條分界線，往後的香港故事要如何拍攝，需要由誰來批准——恐怕不能暢所欲言。曾經拍過關於佔中紀錄片《亂世備忘》的導演陳梓桓，新作《憂鬱之島》試圖更宏觀地整理香港歷史，當然，2019年社會運動是觸發點，令陳梓桓回首香港自「開埠」以來的變化，電影以大型社會運動為主軸，加入重現歷史的戲劇片段，但扮演者的身份有另一重意義：他們不少都因為參與反修例示威而被檢控，《憂》虛實交錯，以當下對照歷史。

紅眼形容《七人樂隊》是「過期的香港味道」，但它很安全，遠距離地懷緬過去，只有徐克的未來篇章《深度對話》不跟大隊，在玩諷刺（杜琪峯《遍地黃金》也有點警世意味）。

其實，由前輩級導演來講香港故事，難免老氣橫秋。把這個合作計劃看成導演們的輕鬆聚舊，也有它的趣味，重要的是可一不可再，香港人已經喪失書寫香港歷史的話語權，香港故事要如何說，必然要服膺於主旋律，而當權者是沒有面對過去的勇氣，那些「敏感」的歷史，提也不要提。像《憂鬱之島》面對香港抗爭歷史的電影必然成為「禁片」。（當然我們可以說，《憂》根本沒有送檢，何來被禁。）

但「香港故事」真的很吸引，至少提起口號式的「獅子山精神」仍然有人感動和振奮。乘著慶回歸25年推出的電影《一樣的天空》便是主旋律下的「四人樂隊」。由莊澄監製，四位新晉導演陳翊恆、潘梓然、侯楚峰、葉正恆執導，故事以大學生范成信（朱鑑然飾）由1997年這25年間認識不同朋友的故事貫穿，片首便道出香港這段時期「高速發展，欣欣向榮」，四段故事包括自閉人士發揮藝術天賦、年輕人實現網上賣遊艇的創業夢、西方音樂與傳統粵劇crossover 創出新意及南亞裔年輕人努力練習舞獅而成功奪標。正能量爆燈，宣揚的仍是「天生我才必有用」和「努力總有出頭天」的香港精神。

香港，一邊被噤聲，另一邊忙於爭奪話語權，重新定義香港故事。《七人樂隊》有幸成為時代見證，見證將來還可以說什麼。

【一眼關七】《七人樂隊》：勝在還有不跟大隊的徐克