【一眼關七】《海邊電影院》：靜觀時代的門窗

近來有幾部電影，宣傳及評論都稱之為「情書」，有些被形容是導演寫給某「地方」的，例如香港；有些是寫給某行業，或向某種藝術形式致敬，像史提芬史匹堡的《法貝曼：造夢大師》（The Fabelmans），半自傳故事，是他寫給電影的情書，懷念自己的成長歷程和電影圈中曾經影響他的人和事。

情書有溫柔，也有暴烈，如果《法貝曼：造夢大師》是溫柔的情話；Damien Chazele的情書《巴比倫：星聲追夢荷里活》（Babylon），是混和了迷幻藥，會令人上癮。

Sam Mendes導演的《海邊電影院》（Empire of Light）在兩者之間，身兼編劇的他，沒有強調半自傳（或誰的自傳）色彩，但影片每處都流露著細緻的感情，它喚回某個時代的記憶，也將「電影院」這地方蘸上浪漫色彩：愛這地方，也愛電影。

戲中的海邊電影院——Empire Cinema真實存在，位於英國南部城市Margate，名為「Dreamland」的舊式大型戲院，裝潢豪華。用Google Map到「現場」走一趟：戲院已停業，櫥窗貼著「Thank you Margate」字句，向服務多年的地區及居民致謝。

Dreamland的外觀沒大改變，令我意外的是，戲院對開的海邊景觀，也和電影一模一樣，即時想起片中Hillary (Olivia Colman飾)從戲院跑出來，追上被觀眾的種族歧視說話惹怒的Stephen一幕，電影只是多了因應80年代背景的修飾，攝影師Roger Deakins 的鬼斧神工，令我差點以為整個海邊是CG，加上直覺認為在海邊建戲院是不常見的，因為濕氣重，不利一處經常會存放菲林拷貝的地方。

在網上可以搜尋到Dreamland借給劇組佈置成Empire Cinema 的照片，戲院內部環境，則靠設計師在片廠重現昔日光輝，戲中的Empire 也不是它的黃金時代，某些影院已停用，偌大的2樓大堂變成白鴿棲息地方。

Sam Mendes 眼底下的Empire Cinema，充滿人情味，員工外表雖然有點古怪，但相處融洽，年輕人工餘還會相約去玩滾軸溜冰。

《海邊電影院》透過有抑鬱症病歷的戲院經理Hillary 與新加入的黑人員工Stephen 串故事，但其實故事性並不強，都是以情懷為主。

Hillary 工作用心盡責，與顧客有良好的關係，卻從未在Empire 看過任何一部電影，她視戲院為神聖的殿堂，任務是提供最舒適的觀影環境，這種專業態度在今天已經不復見，大多數人只當戲院是打發時間的娛樂場所。

《海邊電影院》雖然沒有標榜是導演的親身經歷，但喜歡流連戲院的中年觀眾容易有其鳴，電影加上逛戲院的回憶，總會擊中某處死穴。香港年輕一代沒有太多「大戲院」的體驗，我的年代慶幸還有銅鑼灣碧麗宮戲院，和電影中Empire Cinema 相似，有寬敞的戲院大堂讓觀眾停歇，和現在設於商場內的戲院大不同。時代雖然不斷進步，但香港新建的戲院設施令人失望及憤怒，折騰了許多年的西九文化區，最後交出了的M+電影院，座椅椅背觸不到背部，而且堅硬如磐石，坐30分鐘已經腰酸背痛。兩側座位沒有斜度，要斜著身子看銀幕......最攪笑還是出自歐洲名設計師手筆！

好的戲院會帶來好的回憶。片中出現《烈火戰車》首映禮（1981年），Sam Mendes當年 16歲，想必也在大戲院內欣賞過這部宣揚自由與平等的傑作。戲院外的現實世界是戴卓爾夫人執政的80年代，英國失業率高企，民心不穩，戲中最觸目驚心的一幕是種族主義者「光頭幫」遊行，Stephen 被闖入戲院的示威者毒打。

Stephen 與Hillary 透過戲院的聯繫，找到安心出行之所，彼此得到心靈慰藉。戲中有一位神人，是放映師Norman（Toby Jones飾），放映室是他的聖地，其他員工不可擅進，Norman 後來讓Stephen 學習操作放映機，作了精神上的交流。

Hillary 最後要求Norman 為他選擇放映一部電影，讓她首次享受在Empire 看電影，Norman 很有心，放了Hal Aslby 於1979年導演、彼得斯拉（Peter Sellers)主演 的《富貴逼人來》（Being There），男主角足不出戶，電視是他唯一和外界的聯繫。

Sam Mendes 借Norman 道出，電影是利用人眼的缺陷發明的技術，在每秒24格的速度，人眼便察覺不到兩幀靜止影像之間的黑暗，以為景物在動。

電影令人暫時忘記黑暗。 海邊那所電影院，成了靜觀時代的門窗。不是「寫給誰的情書」，但記憶濃淡，歡笑唏噓，人來人往，都寄託於電影院的光景裡。