久聞樓梯響的《七人樂隊》，號稱香港影壇夢幻隊的傾力之作，原意是集結七名香港導演巨匠，以七部短片扣連香港歷史七十年。結果，電影卻出色在一眾金像獎最佳導演聯合示範了「攬炒」的美學。唯一甩身的人，可能是因病請辭的吳宇森（電影亦完全省略了本身由吳宇森抽籤負責的 1970 年代部分）。

通常大師級聯手之作都是雷聲大、雨點小，大家都不會貿貿然瞓身交出最好的作品。雄心萬丈，以電影見證香港歷史變遷的《七人樂隊》也不例外，七部短片風格迥異、好壞參半，而且看得出導演們各有政治包袱，面對歷史處處避忌及失語，唯有顧左右而言他，一邊轉身，一邊用心於不同地方。作品之間也沒太多較勁和價值觀的衝突，仍離不開老調重彈的所謂「香港精神」：捱盡艱苦日子終成大器（洪金寶《練功》），日子清貧但粗茶淡飯亦是滋味（許鞍華《校長》），一夜破處、兒女情長（譚家明《別夜》），或是一夜致富、投機攻利（杜琪峯《遍地黄金》），以離地的激情與虛無的數字遊戲掩蓋時代變遷，把城市面貌的翻天覆地，淡化成一沫濃情的鄉愁和爺孫情（林嶺東《迷路》及袁和平《回歸》）。

除了孤僻離群的徐克。這並不是因為徐克那一部《深度對話》比起其他作品精彩，而是他不跟大隊，完全無視這場很傻很天真的歷史扮演遊戲，選擇用一座瘋人院代替了整個香港。七部作品之中，有人特別討厭徐克的部分，甚至認為他離題萬丈亂，但個人最喜歡就是這部《深度對話》。故事借瘋人院裡裝傻扮懵的幾段對話，假作真時真亦假，暗中戲謔了同場幾名導演以及《七人樂隊》這個企劃，嘲笑這部電影看似充滿時代抱負，實則痴人說夢。歷史？時代？香港？都是住在瘋人院裡的人才會爭奪，你以為拍一部電影就能重構時代，電影人能擁有話語權嗎？電影只是一套騙人伎倆，被主旋律操控的幻象。反而裝傻扮懵說三道四，看似亂來一通，卻在瘋人院裡保持尖銳的人，仍然是徐克。這個走進中國大陸，近年不斷製作愛國大片而捱鬧的香港導演，最終自行亮相，以後設形式跳進了電影 —— 這個到處都是鏡頭和忌諱的瘋人院，既充滿了自嘲意味，也不失睿智的搞怪本色。

杜琪峯在訪問中提到，徐克是因為不滿意自己抽籤的那個年代（但無人願意跟他交換），於是決定不跟隨大家約好的那套玩法，架空歷史踢走香港，拍成這一段兜個大圈來自嘲的玩味小品。而我傾向覺得，徐克過去多年都一直有自己的玩法，依附於商業主流、政治主旋律，卻從不守規矩，從電影新浪潮年代到後來組團北上參與合拍片、執導愛國大片，都總有著行禮如儀，但陽奉陰違，仍然偏鋒搞怪的痕跡。在《七人樂隊》裡面，徐克排在最尾，作品一如其作風，像個問題學生文不對題通篇亂寫，然後交卷給老師，但並非言之無物。故意彈錯音、不跟旋律，甚至表明了對於「以電影回應歷史、致敬時代」這種想法的種種質疑、褻玩和嘲諷，某程度上就像徐克自身的寫照。其實徐克的導演包袱應該是七人之中最沉重，但他拍得最輕，也最聰明。

至於其他導演，杜琪峯拍得最認真、最看透世事（相對於徐克的九唔搭八），三毛最發自真誠，八爺最傳統工整，林嶺東直到遺作還是那樣老土，但是都好。只可惜我的道行不夠高，譚家明《別夜》實在捱唔到。

譚家明這一部有意對自己成名之作《烈火青春》致敬的波希米亞式愛情故事，特別讓我看得難受，也突顯了《七人樂隊》最關鍵的問題。為何要聯合七名神檯級導演去拍《七人樂隊》？若然要用電影見證歷史、整理時序，要懷愐美好的菲林時代，何不乾脆重看七名導演過去數十年的代表作？《七人樂隊》沒任何一部短片更勝他們過去的作品，當然，電影確實有著一些他們以前作品沒有的獨特味道。啊，不是人民幣的味道，而是過期的香港味道 —— 當然，配合電影主題，都可以形容為過期菲林的味道。有導演對此自嘲自憐，但有些導演並不自覺，甚至認為是美學的一部分。譬如仍然停留於 80 年代的譚家明。

只談拍攝水準、社會性及故事深度，《七人樂隊》實在拍得不像樣，很難聯想到是七名香港導演巨頭的集大成之作，反而更似是電影系學生的畢業聯展。這部超齡而過期的實驗作品，確實有可能污辱幾名導演的影壇成就，但同時見證了他們已經不再當下。他們是屬於過去的，他們的風光亦已過去，成為懷舊的一部分。而今日的香港，屬於繼續用作品留下見證，讓那些被抹走了的歷史以某種形式「存在」的年輕電影人。弔詭的是，如今把香港故事寫得最真誠的作品，是一些已經消失，不存在的電影。應該說，如果要寫出一個真誠的香港故事，它們就必須消失、不存在。但它們的缺席與不能被觀看的命運，本身已是一種時代的見證，才是時代的見證。

【一眼關七】《七人樂隊》：奏不出的未來