或者許多人心目中，張國榮總是近乎完美的，甚至隨著年代而昇華到神聖不可侵犯，但他當然並不完美。他有好勝的一面，也有過失意焦慮的日子，有過俗套的流行情歌，也演過粗製濫造、只為收割票房的電影。要數張國榮歷年最好的電影作品，個人最愛多年不變，是《東邪西毒》（1994）、《霸王別姬》（1993）和《阿飛正傳》（1990），也是張國榮九十年代初轉戰影壇最為耀眼的那段時間，而不計客串演出作品，於千禧年上映的《戀戰沖繩》幾乎包尾。一部包尾的電影有甚麼討論價值？它不但是張國榮從影生涯其中一部最差的作品，更可能是他精神狀態最差時期的作品。張國榮是在 2003 年愚人節墮樓自殺，人生最後幾年接的電影不多，最後三部順序是《鎗王》（2000）、《戀戰沖繩》（2000）和《異度空間》（2002）。他在《鎗王》和《異度空間》的角色都展現了神情恍惚、情緒繃緊的一面，過去是甚少出現在這張俊俏自信的面容上。雖說演戲只是演戲，但在那個人生階段的張國榮，連唱的歌都是心聲，舞台上的造型都要做回自己，他願意接下的電影角色，相信多少都有著自身一些內心鬱結的投射，後來有傳聞指張國榮拍完《異度空間》無法抽離角色，我想，可能剛好相反，是他把一些情緒放了在角色身上。

屍體乃由阿麥這些持牌醫生負責處理再交由我們運送到地底的門。醫生、軍人、殺手，業界掩人耳目的名號眾多。普遍來說，無法外洩、滯留或暴露於地面城市的東西都會被棄置於門後。經處理的屍體雖然佔最大比重，但也只是其中一種。故障失靈的電器、上一季度的時裝、或微小如不新鮮的蔬果食物以及龐大如被清拆的整幢樓宇，各行各業的門徒都在地底辛勤工作。大大小小的機構都在這裡開店，並經營各自的門。

估計「電影」這幾年很忙，個個導演都爭著示愛，應該收情書都收到手軟。來自 Sam Mendes 的這一封《海邊電影院》（Empire of Light），據聞不是太多人喜歡，可能關乎劇本不夠激情，嫌它致敬得平凡過頭。其實不需要歷經大時代的波瀾，不用跟觀眾一起見證歲月動盪，每間戲院都藏著很多平凡事、很多秘密，而這些就是與「電影」最親密的距離。《海邊電影院》於字裡行間都很淺白，但那扇窗、那些光，以及那片平靜的海，有其微小的詩意。

今屆奧斯卡舉行前夕鬧出一場風波，矛頭直指荷里活長久以來秘而不宣的小圈子文化。被質疑手法踩界，甚至妨礙奧斯卡票選程序正當性的《To Leslie》，幾天之間，就從一部寂寂無名的小品電影，變成被網民炮轟的小圈子電影。隨著《To Leslie》帶來了備受爭議的最佳女主角提名，電影的「獎季操作」爭議兩極，更惹人憂慮會否大大改變今後電影業的宣傳策略。

《兒子可否不要走》這個港譯片名，教人會心一笑。因為導演的前作就是《爸爸可否不要老》。電影主題雖圍繞「兒子」，其實著墨更多的是為父之難。對兒子一廂情願的愛與犧牲，都來自他自己的成長創傷，他對自己父親的怨恨。「你不覺得一個五十幾歲的男人還放不低自己的童年創傷，是很丟臉的事情嗎？」老父親就是那麼冷漠毒舌，卻完全看穿了兒子的心事。他要醫好兒子的情緒病，都可能出於某程度上的自私念頭，其實是要成為一個比自己父親稱職出色的父親，驗證「我並不會成為另一個你」。隨著劇情發展，那才明白電影標題「兒子」同時暗示了兩個角色。每個為人父親的，都曾經是另一個父親的兒子，都在上一段父子關係中受過創傷，然後遺傳到下一段父子關係。

剛出版新作《Marie Kondo's Kurashi at Home》的極簡教主近藤麻理惠，日前終於轉身，承認自己推廣多年的斷捨離法則，連自己都守不住了。「我有點放棄了，其實我的家很亂。」她形容自己在 2021 年誕下第三名孩子之後，照顧孩子所花的時間實在太多了，整理家居雜物已不是日常生活的最優先事項。但不打倒昨日的自己，新書新思維就不吸引了。她轉而鼓勵讀者不要被斷捨離一說困住自己，要創造屬於自己的日常生活節奏。其心態轉變除了「生仔經」，可能還有更多「生意經」。頻頻接受訪問，寫書，拍電視節目、網片，還要經營自家網店的她，已逐漸遠離了最初的極簡生活。

《窄路微塵》的步調很特別，林森沒有將一些陳義太高的社會抱負壓在兩個為口奔馳的主角身上，他們就是買不起炒價口罩，連買兩根雪條都要等半價的渺小人物，只顧著低頭勞動，沒有大學問的洗禮，更沒有閒暇仰望大時代。活在時勢裡，隨時飄起，隨時四散。萬般帶不走，打拼過、掙扎過，然後一敗塗地，又再從頭開始。俗世浮沉，始終只是一粒塵。每個骯髒的年代，都會有些塵是胸懷抱負的，亦有些塵自認平凡，但低頭耕耘，不讓自己淪為平庸之惡。前者很少，後者很難，難在人逢困窘時，當世界太壞，你仍然可以保持骨氣，金剛不壞。窮忙一生，本來無一物，到處惹塵埃。

年尾又是回顧的季節，「虛詞」編輯部邀請了不同單位，分別從音樂、影視、書籍的角度出發，回顧2022並展望來年，這篇請來影評人朗天、鄭政恆、紅眼，每人各自挑選2022看過的十套好戲。

早在 1906 年，由德國精神學家與病理學家愛羅斯阿茲海默首先提出阿茲海默症（Alzheimer's disease），直到今日仍然是無法根治，發病成因不明，具有相當濃厚神秘色彩的遺傳學病症。近代醫學界一直致力從基因修改工程入手，期望找到抑制、消除此病的方法，但始終未有具體成果，普遍認為能於早期發現並診斷，將有助於改善失智情況。而美國麻省總醫院心理評估中心最近便有一個跟文學作品息息相關的發現⋯⋯

作品不需要為社會現實的問題找答案，更沒責任幫大家搵出路，提供解決方案。然而，為了不讓主流觀眾帶著問號離場，要大家看得明白、心安理得，故事最後偏偏就用了最難看、最粗暴的解決方案，以阿媽教仔、老竇認錯的傳統哲理迅速修補所有關係缺口，劃上句號。作為一名獲得多次獎項肯定的獨立電影人，曾慶宏以溫情倫理走入主流的嘗試，確實教人失望，但在某種意義上未必是「壞事」。在這個多線並行的煽情故事之中，個人認為，只有談善言獨自登山那一段不落俗，它既是電影不至於與《阿媽有咗第二個》和《假冒女團》被歸類為同系作品的最大原因，也可能是導演心中尚未崩壞的一隅。

有別於近年氾濫的政治正確電影，《她說》剛剛反其道而行，嘗試從女權角度以外，表揚了前線記者屢敗屢戰、追查真相，勇於踢爆 metoo 黑幕的新聞精神。標題「她說」固然是指受害女性挺身而出，公開揭破影壇陋習，從而鼓勵其他受害者現身說法。但電影將焦點放後一步，落在事件之中如何「讓她說」甚至是「為她說」的《紐約時報》編輯室。對於今日香港仍然有志加入新聞行列的人來說，《她說》更是一段值得被好好記住的故事，倒不是因為它成功擊倒巨人歌利亞所以很勵志，而是它殘酷地描述了成功之前，你要記住多少挫敗、多少痛，然後繼續寫你所想。

在《遊戲王》集換式卡牌遊戲剛剛冒起的年代，大概就是我經常被老師誇讚上課不專心，唯獨作文不錯，開始萌生如果有朝一天能夠成為作家好像也挺得意的那段日子。怎想像得到若干年之後《遊戲王》會變成網上課金手遊？但斷網年代實在有著斷網年代的美好，亦因此為我帶來一些那個年代才擁有的樂趣。譬如說，在《遊戲王》裡每一張卡牌的效果，今日隨便上網都會找到中文翻譯及標準用法，但當初幾個不諳日文的理科男一起圍爐，簡直是學術研討會。

作為年底華語影壇盛事的台北金馬影展，除了眾星雲集的金馬獎頒獎典禮，事實上，還有同期舉行的金馬創投會議。綜觀今屆金馬創投的入圍名單之中，當中便有許多香港導演的新作，《求救訊號》是周冠威於去年交出反修例社運紀錄片《時代革命》之後，目前唯一已公佈的最新作品。同樣帶著新作《我愛過的那個時代》遠征金馬創投的人，還有去年執導《少年》的導演之一任俠。「當你在香港失去了創作自由，台灣有，最近的出路就在台灣，我想，這很自然會是香港電影發展的軌跡。」

這年頭，常有感於言論自由被打壓，真心話很難說，甚至不敢說，你不怕，團隊之中都有其他人怕，怕踩到無形的政治紅線，所以，於大眾娛樂作品裡能夠接收到某些聲音，就總是覺得份外討好。然而，借作品去說話，為反映當下政治現實，滲入各種弦外之音，說穿了其實不足以令它變成好作品。

香港年輕畫家之中，Pen So 的黑白世界彷彿有種老派的浪漫，特別在電腦繪畫甚至近期舉世熱議的 AI 繪畫技術盛行之際，他仍樂於挑戰自己，憑著簡單的素描線條，構成一連串複雜和宏偉的城市景象。於筆法以外，Pen So 作品還有另一鮮明特色，從最早期的《香港災難》，到《災難之後》、《禁靈書》和《回憶見》，幾乎每年的精裝繪本都會明確呼應當時的社會現象。「這幾年都會反問自己，作品是否一定要具備公共性呢？有時我也只是想畫畫抒發自己心情，未必要讀者全部明白。但如果是做實體書，交出一部作品，還是想爭取讀者共鳴，透過自己的作品找到知音人，是很開心的事情。」

這幾年，有人想離開愁城困局，找自己的新跑道，至於曾任《號外》主編及《what.》創刊人的鄧烱榕（Nico），自言屢敗屢試，不怕重頭開始。這一年，他繼續留在香港，卻離開了長年累月的 comfort zone，尋找人生的第三條跑道 —— 名為「18/22」的複合平台，一個將媒體、銷售、設計、本地文化等概念結合的營運模式。網媒時代，百家爭鳴，Nico 卻不滿足於只是安份守己做一個追逐點擊率的網媒。念茲在茲都是那句，有骨氣的文化人不等於要做個出色的推銷員，空降網絡演算法世代，他仍然想尋找不靠廣告都足以經營下去的路向。

「異色瞳」現象主要是來自名叫虹膜異色症的基因異變，雖然此病變對人體幾乎無害，但人對於賴以視物的眼睛一直附帶許多迷信與想像，而「異色瞳」之獨特，從亞歷山大帝的英雄神格、女巫的邪惡之眼，以至近代樂壇變色龍大衛寶兒的不對稱異色眼眸，都在人類社會千百年間產生了大量關乎美感、靈性、超自然的神話式猜想。

夢是現實的折射。榮枯流轉，每個人每一天生起多少雜陳的感受。在長夜開始與終結之間，人們終於可以在夢這個與世隔絕的境界，找到比寂靜更靜的空間。若試著窺看夢的細節，可能還會發現另一個更貼近深層意識的自我。Zeny形容，閱讀歐陽龍太郎（紅眼）筆下的奇幻小說《蜃氣樓》，或能喚起對夢（生活）的敏感度，從幽暗的晚上醒來時，找到自惡夢解脫的出口。

無論質素如何，古天樂的《明日戰記》始終掀起了一場本地科幻片的熱潮，捨易行難於新領域開荒，電影難拍，回本大賺更難，古天樂應該心知肚明。評價好壞參半，紅眼卻以同期上映的韓國科幻穿越喜劇《祖宗膠戰外星人》（Alienoid）與之對照。這邊廂《明日戰記》想要成為香港電影的新里程碑，走向明日，而被視為「尋日戰記」的《祖宗膠戰外星人》，卻讓觀眾於時空錯亂之中看見過去的香港電影。戲中那些飛車追逐、槍戰、武術打鬥場面，全部來自「昨日」的香港電影。不需要自製一些香港電影被打壓和杯葛的自悲感去引發盲撐效應，事實上，香港電影從來沒被看不起過，甚至還一直受到仰慕仿效，深深影響著其他國家的電影工業。

內地詩壇風頭躉賈淺淺最近獲選入中國作家協會，引發了連場冷嘲熱諷。一來賈淺淺素擅長屎尿入詩，行文既低且陋，其二，賈淺淺父親就是中國當代著名作家賈平凹。消息傳出，變成一則只要「靠爸」就算是拉屎撒尿都可上位的醜聞。笑過賈淺淺的人數以億計，但未必很多人看過賈淺淺與父親賈平凹同場「談文學」的《一直游到海水變藍》。對話裡，更能感覺到她從小到大被父親／著名作家打壓，默默接受的心情。賈淺淺除了「屎尿體」和「淫詩」以外，還寫過自己父親賈平凹。她的表白很直接，崇拜父親，但同時討厭這個著名作家，想得到他的認同，卻在字裡行間又習慣了低姿態奉承討好。

余婉蘭的第二部作品《島之肉》，像封面那顆以羽毛、樹木與人臉縫起來的心臟，把零散的血肉結集成詩，詩句之中總帶著一些佛學殘影，如思考愛情幻象，輪迥，痛苦與執迷的無明，基督教的聖潔、罪性等。沒有某種堅定信仰的人，幾乎無法在這樣的時代裡繼續寫作，余婉蘭自言不是揚起抗爭旗幟的詩人，因此，無論寫作還是信仰，都是她生命中難以擺脫的考驗。「你知道有些傷口永遠不會癒合，會在作品不時閃跳這些很深的傷口，你嘗試透過書寫去望清楚，但更多時候是別過臉，有時是不夠勇氣，也沒有思考清楚。」

久聞樓梯響的《七人樂隊》，號稱香港影壇夢幻隊的傾力之作，以電影見證香港歷史變遷。但紅眼認為導演們各有政治包袱，面對歷史處處避忌及失語，唯有顧左右而言他，仍離不開老調重彈。除了孤僻離群的徐克，《深度對話》借瘋人院裡裝傻扮懵的幾段對話，像故意彈錯音、不跟旋律，甚至表明了對於「以電影回應歷史、致敬時代」這種想法的種種質疑、褻玩和嘲諷。其實徐克的導演包袱應該是七人之中最沉重，但他拍得最輕，也最聰明。

同期在香港上映的兩部小眾電影，一部是來自法國導演 Céline Sciamma 的《迷你孖媽》，另一部是在香港藝術中心「韓女獨有戲」系列特別放映、由韓國導演崔珍瑛執導的《幸福的私生活》，無獨有偶，兩部作品分別展現了遇見世界上另一個我的兩種形式。而且，她們的故事都跟房子的記憶有關。《迷你孖媽》用舊房子藏著一個童年約誓，《幸福的私生活》裡，房子既是對未來的憧憬，也是來自過去的束縛。不是所有時空旅行都必然跟「祖父悖論」扯上關係，還可以是母女之間難離難捨的心靈感應。

「我們不能全部都離開，否則這裡就只剩下瘋子了……我們之中，需要有一半人留下，才能為另一半離開的人傷感。」作為一封簡潔而沒刻意鋪排太多戲劇效果的「家書」，《貝爾法斯特》並沒有渲染太多濃情澎湃的鄉愁，或許本身作為離開的那一半人，Kenneth Branagh 有著一種「沒有資格去為故鄉傷感」的自覺。鄉愁本身是痛，是不能說的秘密，像個信誓旦旦永遠不會打開的匣子。而無論當初選擇了哪一種生活，經歷過的往事都不會淡忘，如電影結束前的兩段字幕：For the ones who stayed, for the ones who left. For the ones who were lost.

葉嘉詠簡評並導讀，紅眼以故事角色「歐陽龍太郎」為筆名發表的長篇小說《蜃氣樓》，在略帶後設小說手法，借用了許多弗洛依德和精神分析理論的同時，小說不只要編織美夢，更在夢魘的常見形態如恐懼、失落、絕望、死亡以外，為「夢境」注入更豐富的面貌，它既牽涉基因工程、人工智能、社會監控等科幻元素，亦轉向婚外情、校園欺凌等感情範疇的社會問題。這要比鉅細無遺地運用心理學名詞、醫學理論和數據來拆穿夢境的虛假和荒謬，來得更有感情和更加動人。

憑著《農情家園》一鳴驚人的美籍韓裔導演鄭一山（Lee Isaac Chung），其電影之路始於 2007 年，以《盧旺達阿寶》一片於康城影展獲得評審讚揚，而且是該影展創辦以來第一部盧旺達語電影。當然，外界對於鄭一山最感興趣的問題是，為何像他這樣一個名牌大學出身，在美國成長的韓裔電影人，居然想拍一個發生在非洲窮困小國盧旺達的故事？背後故事，便從鄭一山在香港與妻子相遇講起⋯⋯

懷著周末享受一齣爆笑喜劇的心情去看《迷你兵團》（Minions）的最新續集，烏龍百出的瘋狂情節自然沒有令人失望。不過，圍繞新角色箍牙仔 Otto 的一段傻蛋情節，很難不讓人聯想到黑格爾的主奴辯證。很想知道黑格爾如果在生，會否也仰天苦笑，深深愛上這些既不聽從支配，又不曾擺脫主人的奴隸兵團。

Netflix 旗下皇牌電視劇《怪奇物語》（Stranger Things）第 4 季開播便即讓人刮目相看，一洗上季劣評如潮的窘況，亦刷新了串流影視的多項觀影紀錄。劇中插曲〈Running Up that Hill (A Deal with God) 〉不但成為一眾主角對抗妖魔的關鍵，現實中這首「驅魔神曲」亦隨著此劇贏得觀眾追看而聲名大噪，甚至創造了一次不可思議的上榜奇蹟，讓現年 63 歲的英國歌手 Kate Bush 走上了遲來的人生巔峰。

闊別多年，是枝裕和終於帶來新作《孩子轉運站》，但紅眼形容，電影與其舊作實在有著太多共通點，說得好聽就是「集大成」之作，但事實上，就是將過去最成功的幾部作品新拼貼一次，是自我重複、缺乏創新勇氣之作。當初《小偷家族》對倫理傳統的挑釁，在《孩子轉運站》卻變成了妥協、良善，以及更多一廂情願的守望互愛好人好事。最終，濫情的大團圓群戲就讓一切對於人性的刻劃都顯得俗氣，而且偽善。

過去從未出現過一個能將園子溫、中島哲也與河瀨直美扣連在一起的說法。但日本路邊社暨八卦雜誌龍頭《周刊文春》做到了。數天時間，河瀨直美便從一道溫暖人心的影壇聖光，變成醜出康城紅地毯的偽善女魔頭。那個在電影裡總是帶著暖光，而自己特別喜歡在背光位置被拍攝，因此總是頭上有光的河瀨直美，會否從此身敗名裂？還是放下光環，承認自己就是一個專制自私、腹黑惡毒難相處的女魔頭？

過去幾年，觀眾於主流科幻電影所接觸到的多元宇宙，說穿了只是一個用作商業偽裝的平面概念，但格局雖小奇峰處處的《奇異女俠玩救宇宙》，卻是一部真正意義上將「多元宇宙」概念玩弄於股掌間的奇想之作，並結合了楊紫瓊的身世，讓電影有著一點自傳色彩。它再次提醒觀眾，過去多年總是在歐美電影被迫「降級」擔任次要角色，飾演一些華人母親閒角的楊紫瓊，其實仍是個多麼厲害的演員。

作為一部動畫紀錄片，《無處安心》（Flee）的動人之處，是它儘管那麼迂迴虛構和粗糙，但仍能令人相信它的真實細膩。故事講述阿富汗少年阿密，生逢戰亂年代，與家人逃亡出國，但最痛苦並不是那些險象環生，甚至死在貨倉裡的逃難歲月，而是逃亡過後，他的餘生從未獲得真正的安心自由。他的第二人生是真的用第二個身份去刷掉真正的過去，換取粉飾太平的生活。離開故鄉，換上新的身份，為脫離苦海而矯情作假，結果讓阿密一輩子都無法釋懷。

在強調大數據、演算法，甚至來到 NFT 虛擬概念橫行的新媒體時代，點擊率就是一切。要賺取追蹤人數，拍一條最快、最新的開箱影片，推介你不知道的隱世 XX，甚至開 live 直播打機、暴飲暴食、素顏爆喊⋯⋯但作為一個推廣閱讀的平台，「已讀不回 Book Channel」則在順流逆流之間展現了其獨特的姿態，一方面順應網絡世代，認真拍片吸納年輕觀眾，與之同時逆潮流而行，不嘩眾取寵，謝絕內容農場，在大數據的汪洋中繼續說書。

以辣見稱的香港菜式不多，避風塘炒蟹算是土生土長的辣菜代表。在漁業仍然蓬勃一時的舊香港，避風塘泊滿捕魚維生的水上人家，以一些能夠長期保存的薑、蔥、豆豉、蒜蓉和辣椒為配料，將海鮮快炒上碟，跟岸上飲食文化相比，有著一番獨特風味。避風塘炒蟹的命運，與它的出生地一樣，或都隨著香港城市發展而不斷遷徙。

口吃，廣東話又稱漏口，常被形容跟心虛、撒謊有關，但其實最主要是因為語言表達能力跟不上思維。翻查古今中外的口吃名人，作家、思想家、政治家幾乎佔了最大比例，或者就是因為不擅言辭，讓他們更潛心專注寫作，或雕琢出一套更有力量的完整論述，以文字整理無法口頭一言以蔽之的靈感，不鳴則已，一鳴，則換來更不凡的成就。

紅眼形容，今屆圍爐作樂的奧斯卡，只有Will Smith出手打人，為這平淡無奇的一年提供了源源不絕的花邊新聞，也興許為一些被人遺忘的真正輸家做了下台階。五年前，墨西哥導演Guillermo Del Toro憑著《忘形水》獲奧斯卡十三項提名，最終贏得最佳電影和最佳導演等四座金人，但今年Del Toro終於交出下一部作品《毒心術》，結果影卻完全被無視，捧蛋收場。不禁令人懷疑，那個曾經深受奧斯卡評審喜愛的 Del Toro，如今已經失寵了嗎？獎項固然不代表一切，但從奧斯卡神檯跌下來，影壇金童光環粉碎，還是有些原因。

嚴寒下全港高度防疫，聲稱現況已達戰爭狀態，但當然我們心照不宣，香港再冷都不如烏克蘭的冬夜。從《凜冬烈火》的革命者變成今日為國獻身的義勇軍，烏克蘭人民向世界證明了他們歷盡劫難的磨練，並非一無所有，更不是那麼不堪一擊、唾手可得，從總統到義勇之民，都有著鋼鐵般不可摧毀的心理質素。而香港呢，人心紛亂，超市清零銀行擠提，藥房外面還有人炒賣止痛藥和快速檢測包。其實最貧乏的都是心理質素。

情人節過後，林家謙剛剛推出新作〈某種老朋友〉，唱來帶著淡淡的傷怨，卻在細水長流的低吟間，悄然滲出排遣不了的沉重。如果本身熟悉林夕作品，應該看得出歌詞實際上另有所指，正是寫給他相識廿多年的老朋友楊千嬅。林夕沒打算隱藏，甚至寫得很淺白，淺白到要全世界明白。碎碎念的歌詞裡，接連幾次寫到「未能共享一葉舟」，而這一葉枯了的蚱蜢舟，其實是林夕十多年前送給楊千嬅的〈一葉舟〉。

爛片賀歲，是每一個農曆新年的傳統。打開王晶磨劍廿九年，捲土重來的 2022 版《倚天屠龍記》，便見明教群英一字排開，幾乎都是 TVB 的舊人馬。舊酒新瓶的《倚天屠龍記》，在審查門檻拾級而上的今日，就連散播、煽動仇恨的言論都要清洗乾淨。譬如殷素素居然不是當場自刎，還要反過來勸兒子冤冤相報何時了，長大之後別為父母報仇。改寫了媽媽的話，忘記了仇恨，看不見政治紛亂的武林巨星，除了談情說愛，好像就再沒什麼作為。畢竟是王晶，其實都只是一部武俠版的《精裝追女仔》。

長期從事低頭伏案工作的人，脊椎關節特別容易退化，尤其坐姿不良，更容易久坐成疾，但有哪個創作人不是長年累月低頭伏案呢？日本神級拖稿漫畫家冨樫義博，台灣愛情小說「教母」瓊瑤，美國文學代表《白鯨記》的作者梅爾維爾，都有一條捱壞與磨蝕的脊骨，這可能是換取心血傑作的必須條件。

讀過村上春樹的艾雷島遊記後，「我」受到啟發，回到自己的出生地，那個南方威士忌小鎮拍紀錄片。開埠初年，小鎮曾經盛產香料，後來商人紛紛轉為釀製威士忌，巔峰時期曾有數十間私人或家族持有的蒸餾廠，但隨著鎮上居民會跟威士忌原酒一樣逐年蒸發的詛咒，風潮不再，鎮上只剩下最後一間威士忌廠。南方小鎮的威士忌，在帶著海風的鹽份與蘋果的清甜之間，還有泥土、煙和血肉的味道。

「鏡」最近於城中大熱，紅眼的短篇小說〈鬥龜〉則描寫一個完全不容許「鏡」存在的城市。無法照鏡建立自我形象的人們，要知道自己的真實長相和身材，唯有委託畫師繪製肖像畫。結果卻在「金老闆」那顆龜頭的淫威下，演變成一場血腥、荒唐的辦公室閹割政治鬥爭。

時至今日，恐怕新蒲崗直接會讓外界想到一幅工廈林立的街景，卻甚少與盤根錯節的樹木串聯在一起，然而樹木從未離開過幾經時代變遷的新蒲崗。由香港文學館主編的《樹心邊．新蒲崗》，旨在結集新蒲崗區內樹與人的故事，書中邀請了多位本地作家及新蒲崗街坊參與，共同勾勒社區日常，亦期望透過樹木書寫，重新建立新蒲崗與文學的淵源。

《神女觀音》曾被選入香港國際電影節，今年再次被選入「新浪潮．新海岸︰釜山國際電影節」，最大原因莫過於今年尹汝貞憑著《農情家園》贏得奧斯卡最佳女配角，聲名大噪。不過，《神女觀音》幾乎就是《農情家園》所追憶的那段八十年代美國中產夢的反面。或者就是那麼諷刺，《農情家園》裡面，尹汝貞有個美國兒子，為了將母親接到美國生活，不惜屈就自己在養雞場做苦工：檢查雞的性別，一半留下，一半扔掉。尹汝貞卻剛好扮演著雞的兩種命運，夢與夢遺。在《農情家園》她是留下來的那一半；在《神女觀音》就是那些被丟棄的，無依無靠地死去的另一半。

北上執導了好幾部《西遊記》的鄭保瑞，不再取西經，突然有一股想回香港拍電影的衝動。帶著《智齒》再次回到這個南方的潮濕都市，可能離不開幾個關鍵字：黑暗、暴力、血腥。但鄭保瑞形容，跟當年靠一團火，憑衝動和直覺拍出《狗咬狗》的自己相比，創作心態已有了許多改變。曾經自信，相信黑暗過後會有希望，如今看得世界愈多，明白創傷不是一句原諒可以解決，反而是一個將自己推向地獄的過程。

《淺田家！》前半段溫馨胡鬧，後半部分一下子變得相當沉重、安靜，跳出了中野量太過去作品常見的「溫情派」套路。主角眼中，只剩下311災後餘生的細碎日常，跟幾個志同道合的自願者，整理瓦礫中撿拾的幾萬張照片。或者唯一能夠做的事情，就是選擇成為留下來的人。紅眼從《淺田家！》回到美國戰地記者 Eugene Smith 的傳記片《毒水曝光》，攝影師如何令自己在場、參與，要為什麼事情而按下快門？正是兩個故事都在追問的事情。

改編自殘奧金牌得主蘇樺偉真人真事，由尹志文編劇及執導的勵志電影《媽媽的神奇小子》，將代表香港角逐第94屆奧斯卡最佳外語片。也彷彿是當年在電視廣告綽號「神奇小子」的蘇樺偉離開運動場之後，再一次（在梁仲恆的演繹下）於電影跑道代表香港，以香港人的身份走上國際舞台。但「神奇小子」再一次跑出，或有許多時勢因素，而它最終說穿了也在讚揚一個聽話的香港小子。不要望終點不要亂跑，金牌之路是要「望阿媽」（On your mark），然後才可以「Go」。電影固然勵志，但勵志訊息各自表述，落在今日香港的政治語境之中，要聽媽媽的話，難免另有一番解讀。

有成就的電影人，當然可視為得到電影之神眷顧。但《電影之神》回頭撫慰了所有失敗者，無論導演、觀眾，還是戲院小職員，偉人或平凡人，但凡因電影而入神的人，都能夠在電影時光之中遇見神。紅眼認為高齡 90 的山田洋次，用《電影之神》所傳遞著的就是這樣一種無限的愛。 夢想不在大小，只要喜歡電影，都總會找到一個與電影（之神）發生關係的形式。

「離」有很多形式，也不只代表一種離開的選擇。它可以是撤離，同時又是偏離，是一座遠離權力中心的離島、一個已消失的離人，一種游離狀態，甚至是一支卦。翻開潘國靈新作《離》，如他形容，「離」的廣東話剛好就是「嚟」，同樣是個情感悖論。而創作人的自覺，往往是要拒絕單一化的書寫衝動，作為「異見的異見」，有著與主流聲音保持距離的複雜性。

時隔廿多年，經典恐怖片《糖魔怪客》被Jordan Peele回收再續，紅眼則認為，電影過度鮮明的政治正確光環或掩蓋了它本身對離地商業藝術的批判。像男主角這一類遊手好閒的藝術家，表面上關懷社區，以保育議題進行創作，但再多熱情和抱負，都是一種偽善的狂熱。而偽善所掩飾的是，他們最終只是為了能夠用更廉宜的租金，享受更優閒的上流生活，才會選擇進駐一些長期被剝削、權力不平等的社區。其實他們的真正身份，無異於資本主義社會裡新一批侵略者。望向鏡子，鏡中的猙獰倒影有如理想自我的化身，才發現自己就是城市裡的嚐血殺人魔。

911 事件距今 20 年，紐約之殤仍歷歷在目，但隨著美軍撤離阿富汗，塔利班重新執政，剛過去的 20 年彷如轉了一圈，只留下無以撫平的創傷後遺。由前總統奧巴馬夫婦旗下製片公司投資的《911 算命律師》（Worth）卻無意辯證政治、戰爭或種族衝突，轉而往下探問世貿瓦礫現場最底層的受害者及其家屬，描述另一場從 911 恐襲延伸過來，基於訴訟及賠償問題而引起的政府信用危機。當時政府以為撥一筆應急快錢安撫人心最為實際，卻暴露了背後那套極不人性化，層壓式剝削的機械運算程序。

當今日本文青讀什麼小說？村上春樹？太宰治？夏目漱石？但在今年炙手可熱的文青電影《她和他的戀愛花期》裡，以上文豪大名全數落榜，連一個都沒有提及。編劇坂元裕二涉獵甚廣，對近十年來的電影、音樂、漫畫、文學，甚至電玩遊戲，博聞而有獨到眼光，準確捕捉了日本藝文界的潮流。故事裡面，芸芸新生代文壇寫手之中，經常提起的一個名字，就是今村夏子。

今日香港社會氣氛低迷，有人承受不住要找個地方重新開始。亦有人找個地方喘息迴避，麻醉自己，例如聲嘶力竭全情追星，一個巨大的社會現象背後，是一個時代的劫難。但卓韻芝是有點反高潮，比過去的自己更嚴肅和沉實：「我們是否處於一個 escape 的階段，嘗試逃避，見到一些偽歌舞昇平，但問心，如果這一刻我們胡胡鬧鬧笑過去，又是否我想做的事情呢？不如我就認認真真做一場 Sound Of Silence，我是想陪伴大家直視某種情緒，然後你會得到治癒，甚至更加勇敢。」

我們很難將一個關於夢的故事說得精彩，但今敏（Kon Satoshi）是其中一個說得最好，拍得最出色的當代動畫導演。如相信電影是夢在現實世界的投影，只要今敏的電影仍然留在人間，今敏和其他已經離開的人一樣，他們沒有真正死去，只是繼續活在觀眾的記憶，像幽靈一樣醞釀成電影夢，散落四周。

紀錄片《千年一問》穿梭中港台日，透過大量訪問和整理創作年譜，重塑台灣殿堂級漫畫家鄭問的一生起跌。像鄭問這樣一個藝術成就超凡入聖，千年難得一遇的奇才，可惜的是，走遍中港台日只落得被商業世界一再摧殘和消費。即使是神一般的鄭問，遺憾的是，都始終有他無法衝破的限制。其實是整個時代集體謀殺了一位藝術家。

風急雨狂，有人感慨文字無力，選擇離開、退避，呂永佳卻顯得不吐不快，剛剛交出第三部散文集《於是送你透明雨衣》。當世界變了樣，他回望自身，原來亦早已少年不再、心念有所動搖。即將走進四十歲的中年人，面對人心徬徨的社會氛圍、僵化的教育制度，迎接生老病死的衝擊，他就以最無力的形式，用文字敲鑿出跟過去多年不一樣的城市風景。

謝曉虹讀罷《伽藍號角》，形容比紅眼過去的作品更為深沉而婉轉，也流露出對書寫更曲折的思考。小說從不同面向切入近年的社會運動，其中最動人的描寫，幾乎總是和文藝青年的理想形象重疊起來。在文藝（後）青年與社運新世代裡，紅眼似乎同樣看到一股不計成敗、不屈從現實邏輯的抵抗力量。如果「伽藍號角」吹響的是一座城市的備戰／求救訊號，誰是這裡最後的守護者？

紅眼在2010年的明報訪問中說過，「因為心裏有些一定要寫、不然以後會後悔的故事。」十一年後，紅眼已是媒體多面手，專擅影評、流行文化隨筆，更是《藝文青》總編輯。最新出版的小說集《伽藍號角》，一來是他回歸久居的成長地元朗，二來是他近年在困身的文字工作之中，如何找到平衡創作的嘗試。

讀完紅眼最新小說集《伽藍號角》，董啟章寫下推薦序，形容其文字無論關於社會題材，還是個人生活，都有一種欲蓋彌彰的性感，而這種性感不涉賣弄，是天生的，半模糊半清晰地融入文字之中，形成了張力。「初看上去平平無奇，很尋常的一張臉，但看著看著，漸漸就看出趣味，看出魅力，然後開始教人迷醉。可是看到最後，出其不意又露出了些許不協調，或者些許瑕疵，甚至是扭曲。然後瑕疵突然變大，吞噬了整張臉。紅眼的小說幾乎都有這種由尋常變驚奇的效果，但前提是那張緊緻的素顏。緊緻到一個程度，扯破臉皮。」

江湖傳聞，天底下沒有人可以令四哥謝賢放低太陽眼鏡，《情陷夜中環》不行，即使親生仔謝霆鋒都無面畀，應邀拍旅遊節目，結果四哥都是全程戴著黑超來揈蕉。但誰想到林家棟可以。找到謝賢復出主演《殺出個黃昏》已經難得，更難得在戲中那個落泊失意，老態畢現的過氣殺手田立秋，幾乎將謝賢多年以來都不肯放開的明星妝容全部抹走。田立秋，其實就是原原本本的謝賢。

蘋果落下，總壇熄燈，網頁連根拔起不留底。讓人感慨的最後一夜，許多人都急於backup歷史、尋找自己的照妖鏡。林夕引用海明威〈老人與海〉的警句明志，紅眼則隨手翻開《少女詩篇》，讀到故友的一首詩，回想那個已經失去的香港。

丹麥代表《醉美的一課》（Another Round）以四個醉酒廢中的故事，擊敗《少年的你》奪得奧斯卡最佳外語片。癲狂放浪，樂極生悲，背後其實盡是不說出口的哀愁。當青春與人生巔峰已離你而去，喝醉，是為了走更遠的路，人生好難，接受今日那個不完美但是 feel good 的自己，是個漫長的過程。

《靈魂奇遇記》問世以來讚多過彈，但紅眼認為，電影看似蘊藏大智慧實則充滿虛偽正能量。用心享受人生每一分鐘的這種脫俗看破，不過空有憚意，卻從未跳出過安逸享樂生活的舒適圈，又跌入色蘊想像。

哈佛畢業，沒有留在外國闖蕩，卻選擇返港創業，吳芷盈的第一個念頭就是回到軒尼詩道辦學，從事幼兒教育。畢竟軒尼詩道盛載著外公當年帶她搭電車到灣仔補習的童年回憶。然而回到香港這「屋企」，面貌已改，灣仔亦隨著舊區重建，不再是她曾經所熟悉的模樣。遠去消散，但仍然保存在心底裡，是那些與外公一起生活，在補習社作弊，還有在軒尼詩道匍匐而行、想為這裡帶來一點微小改變的日子。

戲院重開，各大電影節及放映活動亦密鑼緊鼓開始宣傳。「亞洲新銳電影的製作生態」實體放映場次將於三月舉行，其中「華語電影國際發行」單元予人莫大驚喜，包括由蕭雅全執導，廿年來被視為千禧年台灣奇片、首度於香港公映的《命帶追逐》。

吳孟達是香港其中一個最重要的男配角，但今日政治現實黑白分明，我們都已經接受了演員的藝術成就與其人格沒有必然關係。斯人已去，紅眼追憶吳孟達的電影人生，最念念不忘，想來都是《武狀元蘇乞兒》。

2021年剛開始不久，著名演員李香琴辭世，哀悼之中，卻讓紅眼想起從前跟外婆一起看電視的童年歲月。「總覺得李香琴飾演過我的外婆，於是我的外婆過了身兩次，第一次在我長大之前，第二次在我老去之後。」

顛覆董啟章的人，只有董啟章自己，新作《後人間喜劇》意外地是一部搞笑式的科幻小說，與過去動輒數十萬字亦不容易消化的文學巨著相比，他有放下嚴肅學院派，扮演笑匠的自覺，然而，今日香港正是一個沉痛、悲觀，開不起玩笑的時代。但為什麼不笑呢？董啟章 2.0 說，笑才是最顛覆，最頑強的一種抗爭。

同樣圍繞著時間旅行、平行世界、祖父悖論、量子力學、存在主義、宿命論、核能危機、世界末日⋯⋯等等科幻作品的關鍵詞，《天能》與《闇》不僅引用的科學理論相若，兩部作品精湛的時序交錯，皆形成了某個讓觀眾沉溺其中的漩渦，樂此不彼於繪製盤根錯節的時間線和人物關係圖。關鍵的分別是，兩者在說故事的形式上，卻是南轅北轍。

肺炎圍城，政府無道，中國億元票房大片紛紛擱淺之際，正好換來一部關於中國的小品電影《別告訴她》（The Farewell）。世故之人總能體會，有些謊言是出於善意的，然而，有些善意，湊近看來像一塊裹屍布，包覆著虛偽、畏縮和野蠻的惡臭。紅眼這篇影評以此觀照今日嚴峻疫情，正好反映一個見微知著的中國社會生態。

陳天偉忽然說：「那些勇武的只是經驗太少，最噁心還是那些行行企企了半天就說身體不適要後退，回到家裡寫兩首詩，覺得自己已經很了不起的。」蘇志健笑著說：「他們是抗爭詩人嘛，我覺得是社運渣滓。」

一句「酒店，有落」，蘊含著體面上流的顯示，也是難以啟齒的秘密流出。與酒店遙遙呼應的，還有六月以來的香港抗爭，秘密而親密，表裡不一。余婉蘭以其賽伯格元素、近未來體小說的設置，自與真實的我城呈鏡像。紅眼同樣以抗爭現實為背景，寫出上流人士的可恨之處。 最讓人肯定自己身處現實的，是撞鬼。旅人鄒頌華寫了北國酒店撞鬼的親身經歷。只有撞鬼，最讓人肯定自己身處現實。所以，酒店，或者也有中間與過渡的性質，像陳麗娟〈倉鼠大酒店〉中的流離與晃動，鄧小樺寫的酒店介乎現實與抽象，也有抗爭與情史，無跡可尋而深刻。《無形》編輯部亦呼應文本，組織〈下一站，十大經典酒店〉稿題，總有一間讓你產生共鳴。

像阮民安（Tommy）這樣出色的男人，無論在任何地方，都好像漆黑中的螢火蟲一樣鮮明、出眾。當然，是說他的髮型。網民戲稱，Tommy的招牌MK髮型，十幾年來深入民心，就算戴口罩出街，都可以一眼被認到，「灰都不用篤」。認不出他，不要說自己是香港人。

王晶親自編導監製，旗下星王朝出品的《賊王》，全名《追龍II︰賊王》，特邀香港四大影星梁家輝、古天樂、任達華及林家棟聯合主演。故事情節雖屬簡單大路的警匪動作片，但警世意味完全超越（毫無關係的）前作《追龍》，甚至勝過在2016年同樣以香港賊王張子強為角色藍本的《樹大招風》。

今期稿擠是常識吧；而我們早前做了一次讀者問卷調查，說每期《無形》焦點集中會更傾向購買，於是今期也就全力開展。反對《逃犯條例》修訂之聲鋪天蓋地，都說損害香港特殊地位，卻少有文章指出香港的「逃犯歷史」，我們很感激安徒寫來鴻文。羅冠聰、余家強、曹疏影都是對於反修例抗爭的直接反應，羅文分析性較重，余家強的詩也還是策略分析，疏影則以意象切入。崑南、余婉蘭的情色書寫，當然是從主流的規限與框架中逃逸，牽動私密，坦率而狂放，讓我們知道「逃」欲望何在。

由鮮浪潮電影節有限公司主辦的「鮮浪潮國際短片節」籌辦至今，本年已是第十三屆。歷年以來，其本地競賽單元一直為本地電影學院的畢業生提供初試啼聲的機會，同時資助並培育了不少優秀的香港導演人才，例如《一念無明》的黃進、《翠絲》的李駿碩及《淪落人》的陳小娟等，對新一代香港電影有重大貢獻。「第十三屆鮮浪潮國際短片節」將於本年6月6日至22日，假油麻地百老匯電影中心、MOViE MOViE Cityplaza及MY CINEMA YOHO MALL舉行，共放映五十五部短片作品，其中十九部為本地競賽作品，並設映後談，由本地導演現身說法，分享創作點滴。

無人認同大灣區，但大家都認同，我也認同，《過春天》拍得好看。看似寫實的糖衣包著某種政權的童話，那才是恐怖。

第38屆金像獎頒獎典禮將於2019年4月14日舉行，在紛呈的入圍名單中，最終大獎花落誰家？想必每個人心中都有個名單。「虛詞」有幸邀請鄧小樺、紅眼、歐陽生及游大東給出他們心目中的預測，你又覺得邊個機會大啲呢？

以「純港產法式旋轉型生活潮流雜誌」自居的《100毛》，早兩年玩轉紙媒及網媒世界，成為不少媒體爭相模仿的對象。隨著《100毛》紙本停刊，《藝文青》總編輯紅眼先撰文評述，《無形》總編輯鄧小樺亦隨即回應。適逢台灣作家兼《聯合文學》總編輯王聰威來港出席「香港文學季」活動，「虛詞」趁機邀請三位相聚，深入討論在網絡時代之下，港台文藝雜誌所面對的挑戰、機遇以至出路，經驗值與知識量兼備，值得收藏！

創作是孤單的。頒獎禮的熱烈掌聲過後，麥浚龍公開感嘆，面對外界吹灰不費的冷親切、壞說話，他不生氣了，他會嘴角上牽，會笑。「人多的地方就有很多問題。」訪問之中，這一句說得輕鬆，印象最深。他喜歡用「大世界」這個詞彙，相對小我的大他者，社會倫理、價值觀、官僚制度和習俗的「大世界」，都太過沒趣。而他選擇以一張有趣的音樂專輯來回應。

我們都喜歡過岩井俊二。承認吧，那些年的《情書》、《燕尾蝶》、《青春電幻物語》，甚至是許多人的初戀。20年後，如果你在同學會上再遇到那個牽動過你少年情感的初戀對象，屈指一算，彼此都年紀不輕了，對方已經移居別的地方工作和生活。將回憶中的畫面與眼前人比對，原來微小的落差都會破相，與其再見，不如不見。

金庸辭世，江湖人殞落，我們無不追憶著那些植根於童年翻書爬讀的江湖逸事，一再重述飛雪連天的光景。而那邊廂，賈樟柯的《江湖兒女》剛好上映。但金庸筆下的江湖，是一個令人沉醉其中的武俠世界，賈樟柯的江湖，在他的電影語言裡，卻有一條真正的江河……

又感慨的是，想儲書的話，除了《100毛》和那些不知名基金贊助的耆英養生書，其他的選擇都不多了。