每個香港納稅人都知道，血汗錢有一部分是拿了去填海興建「三跑」。疫情下香港機場擺盪多年，以天價落成的第三條跑道，無人問津形同虛設。反而很多人在這幾年都想散散心，遷出愁城困局，最終或者連「三跑」都未見過。有人離開找自己的新跑道，至於曾任《號外》主編及《what.》創刊人的鄧烱榕（Nico），自言屢敗屢試，不怕重頭開始。這一年，他繼續留在香港，卻離開了長年累月的 comfort zone，尋找人生的第三條跑道。

兜兜轉轉還是放下紙媒

「18/22」就是Nico第三條跑道的名字，在這年頭，資深傳媒人另起爐灶，從舊紙媒轉戰新網媒，甚至建立個人品牌，發展「自媒體」都已不是新鮮事。Nico 不時自嘲起步「遲人幾年」，但想做的事情比較多，也跟一般網媒賺 like 儲 followers 再吸引廣告客戶的經營策略有點不同。

「應該從《what.》那幾年的經歷講起。」對於離開 comfort zone，Nico有一定的經驗。約十年前，選擇告別他形容是「老牌中產雜誌」的《號外》之後，他就躊躇滿志創辦了生活文化誌《what.》。當時目標仍是想做好一本傳統的書誌，而且盡最大努力嘗試了所有紙媒、印刷品的可能性：「我很喜歡做紙本雜誌，要一頁一頁揭，摸上手的實體質感很重要。那時便希望做到一本不依賴廣告收入，只賣內容都可以經營下去的書，但很遺憾，最終都是失敗。」

如是者，三年後《what.》無奈結束。Nico 坦言：「是有少少灰心的，會反問是自己問題，還是社會有問題？而紙媒雜誌在今日社會的意義又是什麼？這才明白，只靠內容就想做一本雜誌，可能是太過妄想。」

鎩羽而歸，Nico 卻在 2015 年戲劇性地重返《號外》擔任主編，對於這本雜誌，他顯得又愛又恨：「大學畢業一年，便由 2005 年一直做到 2012 年，投放了最青春的時間。從如何做文化專題、封面故事，以至做雜誌的美學、執著，我學到很多，但它的經營模式無變過，就是賣廣告。」話鋒一轉，他對於自己在《號外》的最後時光感到患得患失。雖然「老牌中產雜誌」擁有較多資源去做自己想做的事，但隨即亦陷入另一個矛盾 —— 所謂中年危機就是如此：「我覺得自己好似走了回頭路，當初由《號外》走出去做《what.》，本身就是因為我不認同舊的那一套商業雜誌做法，但然後，我又回去《號外》。」 特別是那年香港再不風平浪靜，年輕一代已進入社運狀態，每當涉及社會、民生與文化議題，跟傳統雜誌賴以維生的商業廣告便產生很大矛盾，讓他自覺像個力不從心的「廢老」：「例如我有一期專題明明想講劏房，或者講土地正義，但前面那幾頁可能是 LV、Hermes 的廣告，不斷慫恿你去消費那些很 craftmenship、很精緻的奢侈品，其實好黐線。」

Nico 憶述，那幾年愈見社會動盪，心虛的感覺愈來愈激烈：「或者就是社會環境迫我去直視這種矛盾。我一邊想透過做雜誌跟社會互動，如果撇除這個初衷，我隨便做一本高端時裝生活雜誌就可以了，但就跟這個社會再無任何關係。」無法平衡兩邊心態，逐漸裹足不前，再加上紙媒的傳播能力亦變得薄弱：「每一期做得那麼辛苦，但看著銷量一直跌，其實心裡知道受眾少之又少，根本發揮不到傳播媒介的作用。」雖說月刊雜誌在形式上能做一些更深入的文化專題，但置身訊息量爆炸的網媒時代，亦很容易錯過社會議題，與時勢脫節。

「有時我上網出個 post 都可能多人關心過你做一本雜誌。」Nico 說得唏噓：「如果最後都想不到做雜誌的意義，那就要想另一個問題，是否應該從此放低它？」到頭來，都不是非做紙本雜誌不可：「我自己最想做的事情，仍然是『講故仔』。雜誌只是我的工具，一件工具被淘汰，就要換另一件工具。」

不想安份守己做網媒

前幾年在一些電台節目和文學活動遇到 Nico，他每次都說得很認真，沒做雜誌了，轉了行去寫劇本。畢竟他的最大志願就是做個「講故佬」。可惜，有嘗試做編劇的決心，而且已有眉目，卻不幸遇到社運和疫情，香港從此翻天覆地。拍攝計劃胎死腹中，寫了出來的劇本，就像潑出去的水，連稿費都收不回來。

但塞翁失馬，這成為了「18/22」誕生的最大原因。疫情之下，Nico 投身網媒製作，嘗試將《號外》和《what.》所累積的文化觸覺，融入網媒模式：「雖然只是由文字採訪變成拍片，但都經歷不少衝擊和挫折。」就有點像《見習冇限耆》的羅拔迪尼路，Nico 重新適應新環境、新媒體，同時亦盤算著經營網媒可否成為下一個「講故仔」的工具。

「很快就會發現，網媒的燒錢能力遠遠超過紙媒，但其實只要肯花錢落廣告，網站流量就會飆升。然後就成為跟客戶做生意的本錢。只是，你所接觸到的人是否你最想接觸的人？他們會願意在你的頁面停留多久？一分鐘都可能沒有。」他說。要適應網媒大趨勢並不難，但最不甘心的是，網媒紙媒只是形式不同，實質經營手法卻是一樣的，廣告始終是主導角色，內容其次：「無論小薯茄、試當真、100 毛，很多網媒的收入都是來自廣告客戶，但一做廣告就要講好多大話，變相用你的推銷技巧去賺錢。」Nico 坦言，自己還是有些道德包袱，過不到那一關。

「如果我寫時裝，寫名錶，我應該要相信 luxury goods 的那套哲學，但那些事情跟我距離好遠，奢侈品與我的真實生活扯不上關係。」他感慨提到，早年《號外》就一直被前輩提醒，不可以只做文化專題：「你首先要兼顧商業廣告，因為做文化搵唔到錢，但雜誌賺不到錢首先要 cut 的地方，就是文化版。」

網媒時代，百家爭鳴，人人都可以是傳媒人，要站穩陣腳並不容易，何況 Nico 並不滿足於只是安份守己做一個追逐點擊率的網媒。念茲在茲都是那句，有骨氣的文化人不等於要做個出色的推銷員，空降網絡演算法世代，他仍然想尋找不靠廣告都足以經營下去的路向，他心目中的「三跑」。

「日本有一個做得很好的品牌，名叫 d47，做《what.》後期我已經留意到，d 就是 design，47 就是日本 47 個都道府。」他說。由 D&Department Project 發起的 d47，旗下有一本取名《d design travel》的雜誌：「它們每一期都會介紹一個都道府，搜羅當地的農作物、手工藝，再跟知名的設計師合作，目的是令更多人認識一些當地的小眾品牌。據說他們的初衷是覺得日本便利店販賣的商品很不健康，認為 made in Japan 值得有更多更好的選擇。」而 d47 逐漸由雜誌擴展成精品小店，再變成 department store，目前還開設了專屬博物館和食堂。它們並不依賴國際品牌廣告，反而是以推廣本地品牌來賺取營運成本，亦是 Nico 心目中最理想的經營模式：「剛好當時有人找我做網媒，我便想嘗試實踐以前所嚮往的做法，將這種模式帶進香港。」

如是者，今年初 Nico 開始了名為「18/22」的複合平台，不只是寫稿拍片做網媒，而是將目標放遠一點，一個將媒體、銷售、設計、本地文化等概念結合的營運模式。「18/22」的 18 代表香港十八區，22 則代表台灣廿二個縣市。Nico 的計劃是先做網媒，然後再做網店；先做香港，再發展到台灣。「過去多年，普遍網媒都想辦法催谷流量來吸引廣告，但用大陸講法，『流量』本身都可以『帶貨』。」當然，「18/22」的這種帶貨，跟香港影視紅星用抖音直播推銷並不相同：「我想賣的是香港品牌，從我相信、我喜歡用的香港品牌出發，透過網媒去介紹它們的故事，甚至邀請設計師將這些品牌重新設計，將它們推廣出去。」

made in Hong Kong 的意義

經過半年籌備，「18/22」的網媒部分如今大致成形，沿襲《號外》與《what.》的質感，走文化生活路線，以社區專題、本地設計、職人訪問為主軸，到今年 10 月則進一步試行 Pop up store（以「茶」為主題的展覽 / 概念店），並準備開設網店。「沒錯，它是一個商業實驗，但我希望最終可以形成一個良性、在地的產業圈概念。」

「18/22」的出現，也讓 Nico 再一次重新定義自己的身份。一邊是網媒主編，另一邊是網店的創意總監，打趣問他，那應該如何稱呼？結果Nico自稱「編集長」（以四十歲的中佬來說，真的很中二病）：「是比較似出版人的角色，不過以前是雜誌和廣告商之間的來往，現在談的不是廣告，我們想談生產、談銷售。」目前團隊規模不大，連同他自己在內只有五個人，從不懂做網媒，不熟生產流程，不擅長計數，幾乎一切是零的突破，他笑言見步行步：「但至少我相信這條路，不過我以前都經常相信，做好看的內容就一定賣到錢，只是我不成功，唯有今日再試。」

轉念一想，他說：「而且我不想只是『講故仔』，是想參與其中。至少這件事讓我覺得自己真的對這個社會有所參與。今時今日，made in Hong Kong 的精神，跟過去完全不同。以前 made in Hong Kong 的商品，純粹是加工、轉口賺錢，但 2019 年之後，made in Hong Kong 意味著你想為這個地方做一些事，嘗試一下是否有自給自足的可能性，在這個層面就有它的意義。」

年初得知 Nico 的人生第三跑道名叫「18/22」，以為是指 18、22 歲，感慨青春易逝云云。畢竟他亦經常提起自覺行年四十，時日無多：「三十歲搞《what.》失敗了嘛，趁青春的尾巴，四十歲好似還可以博多一次，現在不做，等到五十歲就給人笑了，是我的最後一次機會。」

雖說見步行步，但四十過後沽注一擲，並非一味即興。Nico 形容，過去幾年自己當局者迷，這一次倒是用了很多時間去思考如何將理念延續：「像我這樣經常講文化，好像很有型，很道德高地，但為何無以為繼？如果沒資金令一件事能夠經營下去，講得再多社會文化，都只是曇花一現。」