【無形．老派街市之必要】無用的勇氣：專訪張婉雯《參差杪》

張婉雯像貓。像她家十九歲半的老唐貓，自我、獨立的表皮下，其實驚驚青青，有點怕人，「不過癲起上來都會抓人！」見文如見人，令人記起許迪鏘為她的小說集《微塵記》寫的序：「張婉雯人如其名的溫婉，文中冷不防來一記潑悍。」在她最新出版的散文集《參差杪》，見盡作家自省，有中大生活的閑話，有理想主義的失諸交臂，也有時代創傷和失語。文章寫作年期橫跨九十年代至今，篇幅長短不一，如一棵參天大樹的枝葉末節，從不同的方向伸向廣闊的天空，令人聯想到《莊子》之語，文學就是她的無何有之鄉，讓她領受無用之勇。

文人需要 Ego Check

大雨滂沱的早上，跟張婉雯相約在一家咖啡廳見面，門牌寫著「REVOL」，網上查到的意思是：「being a lover not a fighter, but will fight for the things they love.」面前的作家說話平和而不失堅定，與她的文字相仿，總是保持著一種謙卑的、內省的姿態，像她臉書名字裡的一顆豌豆。雖然常被貼上「動保作家」的標籤，她卻自謙從來不是社運材料，「別的事我又不會，打又不夠人打，最叻……最喜歡的始終是寫作。」

張婉雯不算多產的作家，從 1998 年與莫永雄合著的《極點》開始，著有《甜蜜蜜》、《那些貓們》、《微塵記》等作品，捧走過香港書獎、中文文學創作奬、中時文學獎等，寫了二十多年，小說為多，散文集只有《你在：校園貓的故事》，以及最新出版的《參差杪》。從《微塵記》開始，她一直質問出版的意義：「既不能為生也沒甚麼掌聲，書店裡的書也多得很，再多一本拙作又有甚麼分別呢？」直至五年後編輯邀請張婉雯出版一本散文結集，當時她拋出一道問題：「在這樣的香港，在這樣的時候，讀者需要的是一本怎樣的書呢？」她沒有答案，她選擇「盡做」。

儘管張婉雯務實如山羊座，作為文人、素食者、動保人士，總難以撇清心底的理想主義，然而身在一種大敘事一種主旋律的香港，如何在擇善固執之餘，免於被龐大的無力感吞噬？她在〈無用之勇〉有一番反省和自勉：「文學、藝術並非功利地即時見效的東西，可能基於純粹的審美，覺得靚，令你閱讀過程有一種抒發或愉悅，有共鳴就已足夠。」數年前的她寫道：「我以為自己是誰，出一本書就能改變這個城市甚至全世界？」數年後她想了想，交出了肯定的答案：「無用咪無用囉，現在沒包袱的了，經歷了這幾年還有那麼多包袱？我不會說『我想改變你』，文學創作應該擺脫及超越這件事。」

正如《參差杪》以炭灰色定調，她的作品從不虛美隱惡，她心目中的文學並非聖經，往往以寫實的筆調一頭裁進混濁的灰色地帶，例如書中〈叔叔與我〉、〈烏托邦中的迷子〉和〈在自由的路上踽踽前行〉幾篇均寫及她與陳映真的交往。文學的陳映真在鄉土文學上的成就無人質疑，政治的陳映真則常惹罵名，如何評價她當年的文學偶像，那位敬重的叔叔？「他不過是一個人。」她續說：「他不要上神壇，亦上不到。大部份作家都是作品好過人的。敘事者聲音永遠比作者本身來得成熟世故。魯迅都是一個複雜的人，譬如《野草》是頹爆的，只是人們喜歡製造青年導師，『借殼上市』消費他。魯迅光明的同時很暗黑，但這無損他的偉大，甚至令他成為一個更立體的人。」她借用北島的話：「在沒有英雄的年代裡，我只想做一個人」，一個誠實面對自己渺小和懦弱的人，「很多文人擅長包裝，ego 太大，『文人多大話』，往往自欺欺人。我常提醒自己不要這樣。」

當你凝視深淵

張婉雯有很多面：「教書時是一個樣，臉書是另一個樣，見到 Anson Lo 時是另一個樣，花痴樣。」貴為人母的她，鮮少在文章談及家庭生活，新書數篇散文流露私密的一面，譬如在〈陣痛〉寫下兒子早產的經歷。「當時仍未放產假，一次頭痛入院，發現患上每一百個孕婦便有一人患上的妊娠毒血症。」住院一周後血壓居高不下，需要緊急開刀，她記得針管插進體內的痛，身體排斥新生兒的痛。「有機會孕婦中風，醒唔返。」未足月的兒子只有兩磅半，獲送進急症室，幸好母子平安。迎接變革前必先經歷陣痛，如同機場成為孤島的某個夜晚，眾人合力逃出生天的踉蹌，她把生命的殘酷、時代的血肉模糊一一寫進〈陣痛〉裡。

〈當你凝視深淵時〉是另一宕開之筆，呈現山羊座的她少見的偏執與浮躁。「2015 年的某一個星期，感覺到自己的想法不正常。站在高處時會想：如果我跳下去會怎樣？會看見自己躺在地上的模樣。等巴士時又會想，如何這一剎衝出去又會怎樣？」意識到有點不妥，她獲家庭醫生轉介去看精神科，一看就是六、七年。Depression，張國榮向世人遺下的一個詞語，自此闖入張婉雯的生命裡，她說：「下星期還要複診。」抑鬱症是一條無法言喻的血肉長城，讓張婉雯分裂成兩個自我，課室的自己是一個殼，殼後面才是真正的自己。有上級覺得她「成日笑笑口」，她心裡納悶：「難道我天天上班要以淚洗臉不成？」

這些年來香港陷入集體創傷，有人重傷﹐有人輕傷，張婉雯說：「大家都 suffer 緊。」以往常願好人一生平安，如今只願人成為「瘋人院裡最後瘋掉的人」，她笑道：「活在香港，不瘋掉也不正常！不瘋狂怎能在瘋狂的世界中生存？」她已接受自己身為長期病患的事實，與疾病共存：「就像高血壓、糖尿病一樣。」早前 MIRROR 演唱會發生意外，身為「鏡粉」的她意識到病情可能會被觸發，就先與家人交代，「我已是一個 well-experienced patient。」她咯咯地笑了。

寫作是她整理思緒的過程，「某程度上是我的拯救。」身兼老師和師奶，寫作難免是斷橛禾蟲，除此之外，她也透過家務找到生活的調劑，如她寫自己受吳靄儀《整餅集》啟發做麵包，從烘焙悟出人生之道：「整餅未必救世，卻至少自得其樂。面對屈辱與黑暗，仍能安頓好自己的，就是自由的人。」這年來她也重拾運動的習慣，健身、游泳，目標是練出一對「老鼠仔」，然後送一個紋身給自己。常年一頭俐落短髮，訪時身穿黑色運動裝的她，給予人一種運動健將的錯覺，她解釋：「我喜歡運動，因為運動是世上一件少數公平的事，付出多少，收穫多少。」她隨即補充，「我是月亮天秤座。」當堂明白了。

繼承太陽山羊的內斂沉穩，張婉雯顯然不是社交動物，要她在人群中拿着揚聲器指揮一切，她可以，卻不自在，回想起 2009 年領養家中第一隻貓開始，一步步認識動物權益、開始茹素、以文學關懷小人物和小動物，可能出於天秤本性追求公義和愛，也許是山羊的責任使然。不過如果讓她選擇，她還是想做一隻老貓，回家睡個懶覺，打個呵欠，不用理人。