作家梁璇筠認為，童年時的動物記憶隨著時間的推移，在這講求快速和功利的城市，除了偶爾想起，我們似乎不再刻意記住它們。在近月出版的《背脊向天》裡，六位香港短篇小說家，以「動物」為題，各自撰寫風格迥異的小說。梁璇筠在每篇看見動物的命運，它們往往揭示了人類的命運，寫的是動物，但在在思考人類處境。

「嗰個女人呢，其實我都同佢一齊晨運過一排既。佢見我哋成班街坊朝頭早晨運，佢都落嚟玩過幾朝。佢同黃太講，話呢兩年無得上深圳揼骨，周身唔舒服。」 「很多人喜歡上深圳揼骨。」我答。 「不是正正經經揼骨啦，」母親覺得我太天真，「佢同黃太講，話嗰度啲後生仔好力啲，服侍得好喎。」

「香港文學館」一名所引起的雙胞胎風波，令張婉雯回想起張愛玲曾經被冒名出版《笑聲淚痕》的軼事，張婉雯認為她當年的回應似是無奈地自嘲，而那年台北書展展出該書的時候，就會發現世人其實並非一樣精明，全都懂得明辨是非，幸好冒牌作留下了「空白」的餘地，或許已成功德。

在張婉雯出版的散文集《參差杪》，見盡作家自省，有中大生活的閑話，有理想主義的失諸交臂，也有時代創傷和失語。文章寫作年期橫跨九十年代至今，篇幅長短不一，如一棵參天大樹的枝葉末節，從不同的方向伸向廣闊的天空。「虛詞編輯部」整理的《參差杪》小輯，看這本散文集如何向讀者呈現張婉雯的柔和與不屈。

風緣嘗試用一個比較不傳統的方法切入，談張婉雯的散文集《參差杪》，認為文章調子的幽暗反映作者世界觀的灰霾，但作者的幽默不是嬉笑而是對世界真實的深刻確切認識中找到其荒謬詼諧之處，讓人放心讀下去亦會讀到會心微笑。

年尾又是回顧的季節，「虛詞」編輯部邀請了不同單位，分別從音樂、影視、書籍的角度出發，回顧2022並展望來年，這篇請來作家張婉雯、寫歌詞評論的姚慶萬，以及流行文化評論人阿果，每人各自挑選十首流行曲，作為給2023年的點播歌曲。

今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」，共有五組本地作家與視覺藝術家參與，張婉雯從「漬」字展開創作，寫成疫情之下的《傾城之戀2022》。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者無處容身，只容得下一對平凡男女，大麻成與珍妮本來單純的生意買賣關係，在這個不可理喻的世界，卻成全了他們之間的友誼。

有關稿費的討論，在港台作者間成為熱話，文藝待遇的議題備受大眾關注。鄧小樺先後撰文談論稿費，也講及文學園地資助的現實；張婉雯坦言認識的寫作人，全部都要兼職打工；彭依仁舉歷史為例，闡述寫作如何體現金融資本主義的本質；孔德維博士則談文字定價的歷史觀察；高重建從局內人、局外人和超越者的概念，講述如何應用在追求文字有價的例子。互相尊重，相輔相成，無論是追求文字有價，抑或爭取其他改變也如是。

張婉雯坦言，她認識的寫作人，全部都要兼職打工，多數是教書，不然就是編輯。對很多人來說，香港文學就是金庸衛斯理；他們自然有他們的貢獻，但其他同樣在貢獻自己的人，只能當教／社畜。生活安穩最重要，讀理科做醫生最好，夢想不能當飯吃啊。

雖說超巿方便，但張婉雯總覺得，附近還是有個街巿較令人安心。超巿多為連鎖經營，幾百間分店都入同一批貨，不比攤檔各自為政，較多選擇。樓下的街巿，除了肉檔，還有報紙檔、香燭檔，有駐診中醫的中藥材店等。菜檔常常按時令轉換顏色：洛神花、夜香花、帶泥的蓮藕、西洋菜，教人看見知道春夏秋冬，這是超巿不提供的驚喜。

張婉雯像貓。像她家十九歲半的老唐貓，自我、獨立的表皮下，其實驚驚青青，有點怕人，「不過癲起上來都會抓人！」見文如見人，令人記起許迪鏘為她的小說集《微塵記》寫的序：「張婉雯人如其名的溫婉，文中冷不防來一記潑悍。」在她最新出版的散文集《參差杪》，見盡作家自省，有中大生活的閑話，有理想主義的失諸交臂，也有時代創傷和失語。文章寫作年期橫跨九十年代至今，篇幅長短不一，如一棵參天大樹的枝葉末節，從不同的方向伸向廣闊的天空，令人聯想到《莊子》之語，文學就是她的無何有之鄉，讓她領受無用之勇。

樊善標為張婉雯新作《參差杪》撰序，也探討了張婉雯在小說創作和散文上呈現的兩種面貌。畢竟，小說無論怎樣寫實，在虛構這文類契約的作用下，也只是現實世界的平行宇宙。散文卻像一幢房子，總坐落於某處，有一個地址。

倪匡離世，張婉雯憶及童年讀《衛斯理》的種種往事，而印象最深刻還是早期的《尋夢》、《老貓》、《無名髮》、《藍血人》等。那時沒有手提電話也沒有互聯網，閱讀是庶民的重要娛樂。事隔半生，具體情節已淡忘，但這些小說其實都在提出同樣的問題：地球人是宇宙唯一的中心嗎﹖我們現在身處的時空是唯一的世界嗎﹖那時還沒有「元宇宙」、「平行時空」等概念，卻啟發了像她這樣的小學生對於「現實」的質疑與好奇。

市民每天要排隊等候檢測，彷彿已成某種生活常態，張婉雯由此現象，創作短篇小說，各種由排隊檢測而來的服務應運而生，「跟大隊專業服務公司」亦因此誕生。

香港位處華南，曾經有過老虎。張婉雯照貓畫虎，由此歷史談及自己先後養過的兩隻虎紋貓。虎紋是否美麗，不過是人類眼中的主觀審美；對老虎來說，那本來是實用的保護色，其實老虎和人一樣，都想自由生活。

今年香港文學季以「親蔬」為主題，談如何發現歸屬，記憶緣份，張婉雯的小說教讀者出人意表，「山葵」的激辛落淚原來有著多重轉折，配以姚俊樺用炻器、泥、山葵蓉製成的藝術創作〈壹板〉，在進食與種植之中，尋找我們與土地、植物的深層關係。

再讀吳靄儀的《整餅集》，作者曾言，「現時大都會，最好的糕餅美食隨時買得到，何須自己烹製﹖不是無端招惹不必要的麻煩是甚麼﹖深感此為本人一生寫照，以《整餅集》為書名」，似已預知後事。如今讀來，或許都像張婉雯文中的感嘆，整餅雖是小學問，未必救世，但從來也不容易，而人在最小的事上忠心，在大事上也忠心。

很多人的成長部分，都缺少不了生命麵包。煎隻荷包蛋，加兩塊生命麵包，一杯滾熱好立克，這是張婉雯的四季日常，也是她那代人的四季日常。不因為特別美味或營養豐富而吃，更多時只為一種習慣，而習慣總是讓人安心的。化學海底撈令人虛火上升，麵包卻可日日吃之鞏固身心，二者若只取一，賢者自知何所選也。只懂炫耀自己可以吃海底撈的那群「綠色物體」，顯然不在其中。

是咁的，我阿媽知道我在茶餐廳同人烚氣之後，苦口婆心地勸我要小心為上。在規勸我之前，阿媽自己就非常激動地提到示威者被如何對待：打至骨折、非禮、唔俾見律師……「佢哋有啲得十六七歲咋，我睇見真係好心痛。」阿媽如是說。

訪問張婉雯那天，我們選在理大校園見面，在露天茶座坐下之後，直昇機偶爾飛過頭頂，卻無損我們談話的興致。想不到訪問過後不久，她就傳來稿子，由直昇機連結世界，一篇談及戰爭與和平的散文。原來她早在默默觀察，難怪張婉雯筆下的故事，平凡得來卻又驚喜處處，因為現實生活就是這個樣子。「從來都諗唔到會起人工島咁誇張，痴線㗎。」現實呀嘛，係咁癡線㗎啦。

總有些人在幹些我不明白也不認同的事；我無從也無須改變他們；我唯一能做的，是不要成為他們。

2019年6月9日，一百多萬香港人為反對惡法「逃犯條例」修訂，齊齊走上街頭，唯政府漠視不理，依舊試圖強推惡法。6月12日，全港大罷工、大罷課，人們繼續上街，試圖用佔領的方式進行抗爭，對面而來的，卻是警察機器的暴力清場：催淚彈、胡椒噴霧、警棍，甚至子彈。不少文學人參與此過程，也對惡法、惡權表示強烈抗議，在社交媒體上發佈了他們觀點與經歷。

我這一代香港人，沒經歷過真正的戰爭；我最感受到武力張狂的時候，應是二零一四年雨傘期間。當時我每星期有一門夜課，課室窗外是尖沙嘴警署附近的大馬路，授課中途，常有警車出動，「嗚嗚」笛鳴與刺眼紅光闖進課堂中，我和同學都沉默下來，望出窗，想像警車要往何處去，將要發生甚麼。那些日子的課堂，與現實生活是平行時空。

三十而立。三十紀念。到了某個年紀，慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數，到最後是否只有自己紀念？家中高齡長輩逝去，常是連家人都說不上長輩究竟幾歲，就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年，紀念反而映照出我們的茫然。

香港作家、《香港文學》前總編輯陶然，本月9日因肺部感染，於東區醫院逝世，享年76歲。猝然辭世，不少認識陶然的文學界朋友都真情相悼。

外祖父母家曾是我每年農曆年初一必到之處。外祖父母是寧波人，過年菜色沿本幫菜口味，所謂旳「濃油赤醬」，冰糖元蹄、東坡肉、炸過的烤夫炆花生雲耳金針；孩子的下飯菜也是皮蛋叉燒炒雞蛋，擱上芫茜冷吃。清淡的海鮮不是他們所長；但為了遷就來自潮洲與珠海的女婿們，也會蒸魚或白灼蝦。老火湯是在香港落腳後才學起來的，用的還是大砂煲。那砂煲像古井，大伙兒飯後拿著湯勺往裡掏，掏來掏去掏不完，往裡望，湯料與湯水交融，深不見底。 這都不是我最記掛的。五湖四海的年菜中，沒甚麼能取代蛋餃的地位。

由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「第四屆香港文學季──五味雜陳」，第三場講座「字裡識香味」早前於誠品銅鑼灣店圓滿結束，在主持唐睿的引導下，台灣《聯合文學》主編王聰威和香港作家張婉雯，都大方地擺上他們人生中最豐盛的飲食故事。所謂「豐盛」，大概如海明威「巴黎是一席流動的饗宴」這句名言，香氣與味道一直在記憶中流竄，無時無刻挑撥著心底最幽微細膩的感情，箇中「豐盛」與滋味，自然不必與金錢或價值掛鉤。

然而這畢竟是不尋常的一天；k發現自己站在原始叢林中。面前是茂密的、依然翠綠的榕樹冠，倒豎在馬路中心；樹幹如森森白骨直插天空。K深深吸一口氣，開始這趟跋涉的旅程。

某個冬夜晚上，走在荔枝角道，但見燈光在頭頂一盞一盞亮起來，是晚市的時候了。燈，有些大而昏黃，渲染如仁慈的月亮；有些藏在紅膠罩下，顯得喜慶些。燈掛在簷下，照著背後以港楷書成的食店名字，路人便如鳥倦知還，紛紛飛進溫暖的店面。這樣的夜晚總是飄溢滷味的香味，熱騰騰的，小時候總吃過，也總被遺忘過。

由香港電台及香港出版總會主辦的「第十一屆香港書獎」頒獎禮已於今天（6月20日）於香港電台廣播大廈舉辦，十一本獲獎書籍包括董啟章的《神》、潘國靈《消失物誌》、張婉雯《微塵記》等文學作品。