奶粉如鉛，紅豆冰浪蕩——「五味雜陳．字裡識香味」講座

2019年的米芝蓮美食名單新鮮出爐，不少庶民小食如狗仔粉、雞蛋仔及車仔麵等等，紛紛「升呢」成這本「飲食聖經」的珍饈百味。沒有歷練的人生、抵不住時間記不清的味道，終究談不上百味，更遑論珍饈。三位作家——王聰威、張婉雯、唐睿一起談飲說食，同一張嘴巴，嘗過記憶中的至味，也嘗過人生百味，故事一個接一個娓娓道來，可口，也動聽。

焦鹽巴配煮番薯　夜媽媽偷食奶粉

由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「第四屆香港文學季──五味雜陳」，第三場講座「字裡識香味」早前於誠品銅鑼灣店圓滿結束，在主持唐睿的引導下，台灣《聯合文學》主編王聰威和香港作家張婉雯，都大方地擺上他們人生中最豐盛的飲食故事。所謂「豐盛」，大概如海明威「巴黎是一席流動的饗宴」這句名言，香氣與味道一直在記憶中流竄，無時無刻挑撥著心底最幽微細膩的感情，箇中「豐盛」與滋味，自然不必與金錢或價值掛鉤。

「我們在小說中看到各式各樣的食物，很豐富、看起來很棒，看到就想吃，但小說中其實大部份都是我母親的故事，那些故事，都是非常窮的生活寫照。」有多窮呢？日本人走了之後，國民黨又進來，上世紀50、60年代，台灣人經歷了一段甚為艱難的日子，白米飯吃不到，大家只能以番薯充飢，有時想番薯味道更好，大家就將鹽巴放到鍋子裡乾炒，鹽巴炒得焦焦的，帶點香口的味道；一家七、八口圍著桌子吃飯，把鹽巴倒入竹筒，每個人在吃飯之前，都把筷子插到竹筒裡去，拉出來，再放到口裡舔舔，最後才吞掉番薯，就這樣為番薯平添半點滋味。

「這是那個年代，大家真正會吃的東西。」貧窮年代資源有限，卻無阻大家發揮創意與想像，淬煉成為人樂道的飲食智慧。上一代人以番薯和鹽巴果腹的記憶，加上王聰威從日常生活取材，讓他創作出小說《濱線女兒——哈瑪星思戀起》。小說中的主人公喜歡偷吃奶粉，用手指甲輕輕一扣，奶粉便跑進像調匙一樣彎曲的指甲裡來。「西洋奶粉在60年代的台灣是非常昂貴的，我的小說人物想偷吃奶粉，天晚了卻不敢去泡水，就這樣扣了一下，舔一舔，甜甜的味道令人迷戀。小時候我也這樣偷吃，我媽就恐嚇我，說奶粉會在肚子裡變成石頭，最終會令我死掉。」從此，奶粉成了王聰威生命中某種「神秘主義」。

你有甚麼理由吃紅豆冰？

俗語說「少食多滋味」，最好的滋味從來得來不易。張婉雯小時候零用錢不多，紅豆冰對她來說可謂非常奢華的零食。小學六年級，放學後跟同學到附近的快餐店買零食，不等她選好想吃的東西，身旁的同學已經柯打了一杯紅豆冰，留下張婉雯一臉驚訝，呆在原地。「紅豆冰能隨便叫的嗎？你有甚麼理由？那天又不是你的生日？為甚麼可以叫紅豆冰？」張婉雯吞下了對好友的種種疑問，但這件事一直令她難忘，因為對她來說，要得到特別的東西，就得有特別的理由。

讀張婉雯的小說〈陌路〉，寫的就是紅豆冰，故事中兩位主人公出來社會工作後慢慢變得疏離，敍事者的「妻」每次生氣或談及這位朋友利貝嘉，都是描寫她在吃東西的場景——「妻獨自吃了一公升草莓雪糕」、「一口氣吃光一碟炸薯條」、「大口大口地啜紅豆冰」……充滿生活質感的描述，藉著「吃東西」這件微小之事，呈現出小人物僅能擁護的豪氣——反正現實與人生如此艱難，既然沒辦法與之抗爭，也就只能靠著「吃東西」來擺擺姿態、表表態，如此而已。由是想起聽眾在問答環節的分享，「每個人都會吃東西，但不知道如何吸引別人去看自己的故事」，張婉雯寫紅豆冰，正正在平凡處寫出了小人物不尋常的胃口，以至不平凡的堅執、意志與信念來。

張婉雯受父母影響，天性節儉，小時候一家人外出到餐廳吃飯，必得有一個特別的理由，「不是生日，就是考試考得好。」惟獨祖父是家中的「異類」，他喜歡甚麼時候到外面吃飯，就甚麼時候去，星期天還一定要到茶餐廳吃早餐，張婉雯知道，他是個講究享受的人。「他教我怎樣用刀叉，又帶我去喝紅豆冰、吃香蕉船，小學的時候，他還讓我喝愛爾蘭咖啡。」祖父遺傳了曾祖父的風流氣質，不但娶了三位太太，對於生活和美食，更甚講究，「現在想起來會很感謝他，他在我還小的時候，就教了我一些飲食禮儀。」

鹹鴨蛋炒苦瓜　真正客家菜花落誰家？

嘗說「飽暖思淫慾」，說穿了，不過是「食色，性也」的另一種理解。跟張婉雯一樣，王聰威的祖父也是個浪蕩子，一生娶了兩位太太，大太太是王聰威的祖母，小太太本來是大太太的陪嫁婢女，因此自我認同感一直很低。王聰威記得小時候一起開飯，長房一家在大廳吃飯，小奶奶卻和她的孩子在客廳外面的庭院靜靜地吃，王家的這種傳統一直維持至後來，到王聰威出來工作後，有一天給小奶奶發紅包，她收到後表現得相當激動，「那種被認同的神情，至今一直令人難忘。」大奶奶走得早，自小跟小奶奶在旗津生活的王聰威，難忘的還有大量海鮮，還有在河堤上的嬉戲時光。「我們吃的海鮮都是自己釣來的，小時候在河堤上捉螃蟹，用捕蟹網，再放十幾個籠子，螃蟹就這樣上來了。」

聽到張婉雯和王聰威的分享，唐睿亦忍不住說︰「我的祖父是印尼華僑，他在印尼的時候生活條件非常好。小時候家裡有一件銀器，一直令我覺得好奇。那個東西看上去像打高爾夫球的東西，祖父將它放在桌上，再將雞蛋放上去，然後用匙羹敲敲，他是這樣子吃雞蛋的。」唐睿後來才知道，那是一份對飲食的講究，在我們身上沒意識地一代傳給一代，透過食物凝聚成我們獨有的文化身份與記憶。

王聰威這次來港，嘗了香港的客家菜，發現跟台灣的竟然不盡相同。而客家菜，又觸動了王聰威對文化身份的思考。「客家人在台灣只佔少數，以前是被本省人（閩南人）歧視的，但想不到客家人也會『歧視』彼此做的客家菜，身邊的客家人朋友會說，『我媽做的菜是客家菜』、『我們家的才是真正的客家小炒』，彷彿其他人做的客家菜就不是客家菜一樣，很有趣。」王聰威最愛吃客家人的金沙苦瓜，將鹹鴨蛋與苦瓜一併炒起，香脆回甘，想不到後來母親也學會了客家菜，令他很是驚訝。「客家菜有很多東西，現在已變成台灣菜的一部份。」從驚訝到理所當然，大抵只是飲食文化與文化身份不得不如此的變形記，毋須全球化推波助瀾，文化、歷史依舊淙淙流動、生生不息。