訪張婉雯新作《有心人》：如明日好景忽遠忽近 仍願抱著這份情沒疑問

以張國榮的作品為題出一本小說集，暗來明往說香港的美麗與抑鬱，是無力，但有心。今年四月一日，張婉雯推出新作《有心人》，後記裡她說：張國榮的如花凋落，或符合如今大眾對香港命運的想像。但事實是，香港，和香港人，並沒有死，依然生存。訪問這天，她說想把這本書，送給喜歡張國榮，但依然生存的人：

「大家提起張國榮，總是惦記他的好，以及那個所謂美好的香港。問題是，我們還未死，就只能接受自己和這個城市，可能會一直差下去。繼續生存的人要找一個方法，像張國榮一樣，盡量靚地活下去，無論是外貌、品格，還是生活態度上。」

即使平凡卻最重要

由對昔日偶像的眷戀傾慕，回歸一個人的求存之道，《有心人》記載的正是平凡人的日常生活、抑揚悲喜。如張婉雯所言，「偶像無非是一個人。我們不但要直面張國榮的美，更要直面他的鬱。」由是此書十三個短篇，全繫於一個「心」字，沒有離奇故事，沒有驚天壯舉，真正「波瀾壯闊」的，是每個小人物的內在感受，是盤旋在這城市中，不斷積累、無處安放的情緒。

在書中，你會讀到無聲的崩潰，一連三個短篇〈無心睡眠〉、〈金枝玉葉〉、〈怪你過分美麗〉，皆書寫一些被迫迎合性別期望、被流言所困的女性。如〈金枝玉葉〉主角在公屋與超市耳聞目睹的，盡是對性開放女子的閒言閒語。此短篇初登於《虛詞》，張婉雯其後擴寫，加入茶餐廳裡阿姐阿叔的鹹濕笑話，以及主角與母親的互動。她解釋，她不單是想呈現一位女性的壓抑情感，「而是整個基層的蠢蠢欲動，很多人裝作看不到，或不認為有什麼大不了，但這些東西每天都在那個基層碰撞，我覺得很有活力，就借女主角的眼睛去觀察。」

有趣的是，緊接這三個壓抑保守的故事，卻是一個輕快坦然的同志故事〈無需要太多〉，講述主角球叔最大的快樂，就是在公廁裡尋歡，反映了基層另一面貌。此短篇源於《字花》於2013年一個專題，張婉雯受邀訪問一位男同志，球叔便脫胎自這位原型人物。張婉雯形容，「他給我的感覺就是一個易於滿足、天真的中年男人。我曾看過一個訪問，一位同志機構工作者說，影視形象裡男同志好像都很中產，個個都是《春光乍洩》裡的梁朝偉、張國榮，但當你夜晚在油麻地公廁走一圈，你看到的都是的士佬！我很認同他的說法，可能沒有行出來的深櫃，就是你隔壁有老婆仔女的麻甩佬，只是他沒有膽量或話語權去流露他的真我。但這個球叔沒有那麼複雜，他比較隨心而活，要求甚至說是卑微，但他有他的生活方式，就如他所喜歡的歌曲〈無需要太多〉一樣。」這也正是《有心人》所強調的，書中每個階層，無論是傳道人、鳳姐、中學生、已婚婦人、中年單身漢，即使平平無奇，但都有其尊嚴，都有他們的生存之道。

將感情慢慢盪開去

《有心人》結集了橫跨十三年的故事，俱是張婉雯忙裡偷閒寫成。〈春夏秋冬〉、〈灰飛煙滅〉、〈路過蜻蜓〉都是比較近期的作品，當中〈春〉與〈灰〉作為首兩篇小說，分別講述一九年初的新界東北收地事件以及年中的社會運動，手法上明顯傾向魔幻現實，與張婉雯慣常的寫實風格，似乎有所不同。問她何以作出新嘗試，她有點疑惑，拿起桌上的書翻閱，像要從腦海裡翻攪記憶，反覆確認後才說，「或許我的小說美學是，越黑白分明的事情，越要用曖昧的方法處理。我在《微塵記》寫平凡人的生活，或書寫一些壓抑的情感，其本質就是混雜曖昧，這時我反而可以『寫實』地書寫，如實呈現其混雜曖昧的一面。但是，當我的立場越是鮮明，我越會提醒自己step back，抽離一步，用一個沒有判斷的敘事方式，讓讀者可以自行理解，這也是小說的藝術處理。」

另一方面，張婉雯又自言是自身性格侷限使然。回憶收地事件，她氣憤又無力，「當時很多貓貓狗狗無法給安置，當局好像在叫住客：你自己諗掂佢啦！但唔係咁㗎嘛！」然後她坦承自己的軟弱，「但我發現我無法做到不顧一切，有理無理把牠們全部救援。身處現場時，我有很多不知所措、無能為力，那時我就很意識到讀書人的無力。」她自嘲般笑了笑，「我教書㗎嘛，點會唔識講理論。但讀了再多理論又點？那些貓貓狗狗仍企喺你面前。或因如此，我發現文學上的魔幻手法，可以呈現我的無力感。說到底，我並沒有做過甚麼實事，那些人、那些動物仍在受苦。」

在〈灰飛煙滅〉裡，便可看到主角強烈的無力感與自責。在煙霧彌漫的城裡，女主角丈夫失蹤，懷孕的她獨自照顧生病的貓，無所適從，在獸醫幫助下，慢慢學習如何照顧自己。這篇小說於2024年創作，沉澱了很久才寫成，張婉雯說，「這幾年我一直有嘗試去寫，但卻寫不出來。很激動的時候，寫作很容易會變成口號、一堆情緒，或黑白分明的東西，一直到〈路過蜻蜓〉我才自覺找到一個適合的口吻、舒服的狀態去處理這幾年的情緒與創傷。」〈路過蜻蜓〉講述一個釋囚經歷時間斷層後，發現自己已成為了與過去截然不同的人，更失卻了想像未來的能力，由此明白到人活著就如一隻蜻蜓——「原來，蜻蜓必須不斷高速地拍動雙翼，才能讓自己不掉在水中，才可以泛起那麼一點點的漣漪。祥現在才明白，那是多麼吃力的一回事，像活著本身。」《有心人》裡，一隻蜻蜓、一隻蝴蝶、一隻狗、一隻螞蟻，都在努力生存，或許這是張婉雯的自勉，也可能是在提醒讀者，在艱難裡更要堅持。

放心 還未唏噓

或因如此，張婉雯特別討厭「犬儒」。在〈不想擁抱我的人〉裡，角色白平曾是一位博學多聞的教師，後住在精神病院，自以為看透世情，常對人冷嘲熱諷，認為一切都是徒勞無功。張婉雯笑言這個角色是一個「斯文」的連登仔，並直言不諱：「我覺得犬儒好仆街。對於這個世界，我也是悲觀的，翻開歷史，這個世界幾乎沒有好過，不好才是常態，戰爭不斷，邪惡的人繼續邪惡，邪惡的國家也繼續邪惡，很多人只能埋沒在歷史或命運中，不由自主地度過一生。但是，就如《窄路微塵》的對白，個世界閪，並不代表你要做一個閪人，即使不相信這個世界會變得更好，也不是成為犬儒的藉口。」

在〈灰飛煙滅〉裡，主角從照顧貓的過程中，發現愛和了解有時沒有關係，卻又相輔相成，或許在了解一個地方的破敗後，仍選擇去愛，甚至不求回報，才是直接真正的愛。張婉雯坦言，她對香港絕對是又愛又恨，「我不了解，不喜歡，但又好像離不開。這裡的人，好處與壞處都是一樣，我們很實務、能幹，一個打十個，但這種實幹能否讓我們學習看遠一點，多一點承擔，卻又未必。」話至此，她似是在斟酌用詞，思考片刻後說，「簡單講，有時我覺得香港人冇乜志氣，比較功利短視，很少去主動創造。我們適應能力很強，但總是去適應別人，卻不懂反過來創造自己。」回歸成書起點，張婉雯強調追星亦需志氣。「不要盲目崇拜一個人。你去追星，代表那個星擁有你羨慕、吸引的特質，既然他/她那麼好，不如想想你如何可以和他/她一樣好。例如你覺得張國榮好百變、好大膽、好靚，就嘗試基於自己擁有的條件，盡量做到最好，發掘屬於自己的東西，創造自己，這就是我說的志氣。」張婉雯續說，有「心」其實很奢侈，大部分人的生活就只是上班下班，回家看電視，「但嘗試做喜歡做的事，為生活找一個錨，有餘力就對身邊人好一點，就是保存心的方法。」

告訴世界何謂勇敢

形容《有心人》是追星的「典範」或許並不為過，單看書名彷彿已是最直接的裸露。張婉雯卻分享，書名有過一段小插曲。「起初台灣編輯覺得『有心人』不夠特別，後來才決定沿用。原來台灣出版社會定期跟書店店長見面，推廣一些即將出版的作品，結果店長們卻很喜歡《有心人》這個名字，都說一聽就知道是與張國榮有關。」

張婉雯續笑言，出書非她專業，她無意做意見多多的「西客」，無論書名還是書籍設計，她都沒有太大堅持，「我只提議可以使用紅黑白三色，因為這是我心目中代表張國榮的顏色。」其餘一切事項，她都放手讓出版社處理。最終，內封使用了紅黑二色，封面則由不同照片、物件拼貼而成，最有心思的，是一棵烙印紙上的香港木蘭。「二十張出版」在臉書解釋：香港木蘭具夜開特性，日落後才盛開，但半夜隨即凋零，以致繁衍困難，寓意其獨一無二與珍稀。至於英文書名《Farewell & Together》則出自編輯巧思，結合了《霸王別姬》與《春光乍洩》的英文名；內文的香港街景插圖，亦取自編輯昔時的香港遊景照。

只是，當此書處處強調香港與張國榮，張婉雯又不禁思考：這本書在台灣出版的意義何在？結果編輯的回應是：「你說故事的對象不只是台灣人，張國榮是屬於世界的。」就讓訪問以張婉雯的這句話作結，「其實香港也是屬於世界的，香港的故事應如張國榮一樣，讓世界更多人看見。」