香港夢醒後，城市的萬家有情而無語：專訪詩人陳滅談《離亂經》

「像是一場通靈，你透過這些詩，與我、與40年來的香港對話。」聽陳滅談香港，像在說起一位故人，他在新詩集《離亂經》中以不同形式結構的詩歌，試圖去捕捉香港的意志，讓這個離魂幻影成形。可陳滅卻說，並不是他作為詩人高高在上地去「寫」香港，而是傷心失語的香港在強烈呼喚着他，在茶餐廳、在超速的紅色小巴、在舊樓間，要借詩人的口，唱出無聲的哀歌。

一場香港夢醒後，陳滅如何以詩求脫離亂？

詩歌凝煉出抗衡 安撫永不癒合的創傷

陳滅為新詩集命名為《離亂經》，收錄了2009至2025年間的詩作，首輯同名詩卷寫道：「既是離散亂世之紀，也是求脫離亂之經。」在他看來，詩歌本來就帶有經文性，如同聖經或宗教經典，需要信者一遍遍細讀，在抽象而近乎神秘的語言中，仔細尋求一個解讀。

「特別在這動盪時代中，我希望詩歌能發揮超渡、安撫的力量，也能抗衡流俗，抗衡抹殺。」寫詩不僅是對現實的回應，也是一種抵抗。這樣的抗衡，延續自他上一部詩集，於2008年出版的《市場，去死吧》。書中他揭露香港七一回歸十年間的城市荒謬，對抗歌功頌德式的歷史敘事。

如他在詩作〈香港的吻，和人民〉中所寫：「香港苦笑但你不會看得出/它永遠，一副官方批准了的臉」主流意識形態是如此暴烈，陳滅更要抓住那些失落的、被抹殺的聲音。

十七年間，陳滅看着香港這島嶼更激蕩的起伏，歷經社會運動事件，身陷其中的香港人也跟着城市一起翻滾，被搖撼得滿是傷痕，他感覺到香港不由自主地自我放棄的悲哀，「每次看到幻彩詠香江我都想哭，我寫下〈發了一場香港夢〉時才2015年，那時候已經覺得夢醒了，玩完了。」

整個香港打了一個盹

為了一場，一場香港夢

〈發了一場香港夢〉

2021年，他累積的沉鬱終究還是爆發出來，當時他裸辭了人人稱作鐵飯碗的終身教職，孑然一身，沒有任何計劃便來到台灣，他還記得步出防疫酒店的一刻，他連要去哪都不知道，「意識到被壓抑的同時，若你還想抗衡，那種壓抑反而會驅使你去尋找新的可能。對我來說，來到台灣，就是不得不去尋找的可能性。」《離亂經》正是陳滅在亂世顛沛中，為自己，也為整個香港受傷的靈魂，送上的撫慰。

——多麼多麼劇烈的思念

劇烈得變作無言

……

是那多麼崇高而痛楚的追想

崇高得近似無讀者的詩句

無市民的香港

看那無乘客的列車劃過

停不住劇烈而痛楚的追想

劇烈得近似冷漠

〈無聲譜〉

「香港正在失語，我們這一代的創作者也在失語的困境。」陳滅所指不只是外在的禁聲，而是香港失去了發聲的氛圍與條件，而身處其中，更不知道怎麼說，只能壓抑。

陳滅寫詩，一部分就是想彌補失語的遺憾，他一字一音地呼喚香港的過程中，忽然生出強烈的信念：「我肯定，在這樣的失語與無聲中，仍然有很多東西在閃爍，就像一個龐大而幽暗的宇宙，我們在無盡的黑暗中看不到星光，但香港還有很多地方在發光，越失語，它越要發亮。」

我想把香港找回來

晚餐C，滑蛋叉燒飯這時「滑」到我面前

暗忖香港的味道如何？電視新聞

麻木的眼光、報導員蕭索的臉

像失聲的朋友，掩飾失卻的青春

香港的味道如何、如何？

〈香港茶餐廳〉

《離亂經》前三卷皆集中以香港為主題，其中卷一寫於台灣，卷二三則寫於香港。移居台灣後，陳滅帶着距離與記憶，再次凝視這座城市。〈香港茶餐廳〉則啟發自一次回港的經驗，他坐在茶餐廳裡，看見電視裡的新聞報導員，他認出報導員早在幾年前他離港時已在播報，一切仍舊如常。然而在那張面不改容、客觀的神態下，陳滅卻隱約讀出了落寞。那一刻，陳滅深受觸動，香港的變化不是轟然的巨變，而是隱伏於日常細節，在看似熟悉的畫面中，他忽然意識到，一切早已不同。

「香港」不斷在變形，陳滅想用詩歌去留住的又是甚麼？談及如何書寫香港，陳滅認為寫城市的現實地景固然重要，但更重要的，亦恰恰是詩歌是最適合的容器的原因，是要去捕捉難以言說的香港意志。

「香港」不只是一個地理空間，在地景之中，存在着各有意志的香港市民，而這些意識混合成為香港的意志：「香港是一個有自主意志的存在，它知道我們在做什麼，也知道我們怎樣蠶食它。我在這本詩集裡，有時會把香港當成一個人來看待，想像我跟它對話，回應香港給我的信。」

「這種交流也許聽起來很不可思議，但我真的好像被『上身』一樣。當我坐電車、小巴，或在街上行走時，某些瞬間會感覺靈魂抽離，看到整個香港的面貌，感覺到它的意志與我溝通。」而陳滅把不同面貌的香港精神，於不同人與地貌中顯影出來。

何處是人們夢想中的香港？

理想是什麼都留給夜車去闖

但司機放棄找續——他放棄的已經夠多

八達通嚴謹、可恨也只有它在意

處處記錄人民比貨幣更無從的流浪

〈香港有落〉

他談起詩作〈香港有落〉，分享坐「亡命小巴」的城市回憶。香港小巴裝有會發出警號的「超速警告」，可司機有時仍然會超速，任由警告不斷閃爍，在黑夜中飛馳，穿梭城市間。明知體制設下的限制與警示，司機卻與之對抗，而車上的乘客，也混雜著複雜的情緒：驚慌、興奮、不安。至於八達通那嚴謹而精準的紀錄功能，本身就是制度的象徵，對陳滅來說，這一切便是香港精神的一種寫照。

除了象徵性的哲思，陳滅的詩中也有許多具體的社會觀察，例如〈大廈輓歌〉與〈中老年大廈〉兩首作品。在〈大廈輓歌〉中，他希望為邊緣化的事物發聲，詩中大廈擁有自己的靈魂與意志——大廈會想發笑、會困惑於自己被清拆的命運、也會想像自己拆卸後是否能上天堂。

最重大的失去自主不是被奴役

而是喪失對不自主的認知，或至少掙扎

就像大廈的下一代都不再稱自己為大廈

當上一代被拆卸、被發展、被保育

大廈不知自己拆卸後會否上天堂

〈大廈輓歌〉

〈中老年大廈〉則結合了中老年人與舊樓的處境，他透過中老年人的視角寫他們被時代遺忘的孤單，但也避免一面倒的同情與歌頌，而是呈現出他們複雜的情感與偏見。

中老年大廈的下一代來探視

一個一個被統一了髮型

平齊頭蓋似顆顆韓國明星

中老年大廈啊且莫太恥笑

你何嘗不曾裝扮得

似近藤真彥或旺角鄭君綿

〈中老年大廈〉

也許一代人有一代人的潮流，陳滅在詩中細緻描寫老式建材的質感，嘆惜上一個時代的美學即將消逝，他不是抗拒香港要轉變，或不讓城市發展，可有些價值與美學，被清拆後，便會永遠消失，我們需要保留並珍惜它們。

以詩為器皿 不再孤單的香港之歌

《離亂經》大寫香港，在陳滅的筆下的香港卻不會單調重複，因每一首詩皆有其獨特的結構及音樂性。〈離亂經〉有歌曲的節奏感；〈玻璃曲〉則以「碎玻璃」意象不斷變奏，映照香港不同時期的情緒；〈香港的婦女〉以三段式結構營造內在節奏。他形容就好比為不同飲料選擇適合的杯子，有的是啤酒杯、紅酒杯、茶杯，以最合適的器皿，盛載不同質感的香港。

書中收錄了陳滅二十二首十四行詩，他形容與十四行詩的關係，就像找到一件非常合身的衣服：「不是因為它流行，而是因為它與我自然契合。十四行詩不大不小，質地精緻，於音樂性及哲理思考上，正好與我的創作氣質相符。」

十四行詩本源於音樂，即使後來與歌唱分離，仍在文字間保留了其音樂性。它既可嚴守格律，也有轉化成較自由的形質。既承繼西方詩歌形式，又於五四時期結合中國古典詩的形式，陳滅認為十四行詩是傳統詩歌中重要的脈絡，早在2002年便開始寫十四行詩。

「當我用十四行詩創作時，我感覺自己不再孤單，而是參與在一個更大的文學宇宙裡，從前的詩人以這形式創作，而我透過同樣的形式創作，連接傳統。」詩歌不同的形式，甚或不同的藝術形式，在陳滅眼中是可互通的，如同詩集的編排便啟發自古典音樂的樂章章節，他把故事或氣氛相近的作品混合放在同一個章節，每一卷都可以看成一個獨立的故事。

陳滅也希望，詩歌作為一種文學交流，可以超越地理，對於台灣、中國、或海外的讀者，他們可能會覺得「你寫香港與我無關」，但陳滅希望透過詩中所建構的城市主體，讓讀者意識到，詩中所講的香港，也可以是他們自身所處的城市，香港面對的處境，只要讀者願意與其感通，便可在詩中與人、與環境連結。一旦接通了，孤單與疏離便會轉化為共鳴，這也是《離亂經》最終想帶給讀者的力量。