失語之島與時雨之島——讀陳滅《離亂經》

來到臺灣之後，很多朋友都問我：「欵，你跟智德老師是不是很熟？」

確實也說不上是很熟，由教院到清大，我還是未有機會修老師的課，最多是研討會時見過面；但是對於陳滅的詩，由《單聲道》到《市場，去死吧》，我一本也沒有漏：我還記得陳滅彈着結他，在鏡頭前吟着「家具首先被摧毀繼而是家」的詩句；而這次出版的詩集《離亂經》，取名自同名詩〈離亂經〉，收錄了由2009年至2025年的詩——我們都知道這個時間間隔代表了甚麼——香港的人與物都經歷了一個史詩時代，而香港本身就已經成為了一個「逆向幻覺」。於是，詩人不斷在詩集中提醒我們要尋找的是哪一個香港——是彼時的香港？還是此刻的香港？而這亦是詩集的兩個主要基調：「彼時」與「此刻」。彼時的詩，多寫於香港，多是寫景寫人（〈發了一場香港夢〉、〈大廈輓歌〉等），或文化感悟之詩（〈劇痛春啼〉、卷七「粵劇詩箋」等）；但此刻的詩，多寫於臺灣，具備一種「感傷」基調，並非那種「感時憂國」的情動反應，而是一種對於過去的懷舊與念想。並且借由「島」、「鳥」、「雨」這些意象去建立差異與空間感，去塑造「香港」與「臺灣」兩者之間的不同性質——「雨」與「語」的雙聲疊韻，〈呢喃雨〉將萬物的聲音凝結成一場詩雨，以「無語的香港」（〈霧港話別〉）、「失聲的香港」（〈香港茶餐廳〉）對照「時雨滋潤的島」（〈離亂經〉），再將所有的情感在〈台北雨〉中寄語於雨；而「鳥」有着飛行的韌性，一方面代表了候鳥的遷徙，以一個過客能動的身份去觀察兩城，另一方面亦代表了「青春小鳥」，作為時間的具象表示香港歷史的不可逆性。這些性質都能夠突顯詩人自己本身對於香港現狀的錯亂與迷惘，以及對於自己記憶中的香港逐漸崩坍的無限感慨。

這種錯亂迷惘，亦頗有李煜「夢裏不知身是客」之感。對於陳滅來說，身處寶島，在物理的角度上，自然就與香港有一段飛行距離；但在於精神而言，陳滅已經找不到那個他所深愛與熟悉的香港，正如〈香港給我的信〉中提到：「我想把香港找回來／但不知舊刊藏在哪裏」與「我想把香港找回來／但不知信件藏在何處」。香港作為一個消失的物象，對於詩人而言，唯有這些確切的文字、圖片紀錄，才能夠把那個記憶中的香港框寫下來。亦因此詩人孜孜參與香港文學的研究工作，同時在《離亂經》中寫作廿七首以「香港」或「香江」為名的詩，將香港最幽微的地方，都一一紀錄下來，誠〈香港的輪廓〉之語：「我在腦際繪寫香港輪廓／不意間，化作幾許抒情幽微文字」。

講到抒情，其實陳滅整部詩集的格調亦頗有屈原〈哀郢〉之情，去故鄉而就遠，而其中「離亂經」三個字，實際亦表了陳滅離開香港的三個狀態。

「離」者，自然就是自己物理上的離開，由香港到臺灣，「城市再見那麼就再見」（〈霧港話別〉），在話別的時候，行時莫徘徊，卻依然對香港這個地方有着無盡想念。〈香港倔強秘境〉提到香港應該倔強，不是香港人應該倔強，而是香港這個地方應該倔強，表達了一種對香港的地方之愛。於是，「亂」的心態便因「離」而生，或似李白「棄我去者，昨日之日不可留／亂我心者，今日之日多煩憂」之語，香港的桃花人面，昨日之日，已然不再是那個詩人所熟悉的香港——香港曾經掙扎（〈香港的掙扎〉）——但掙扎過後，它已經沒有了「心」，成為了一座空心之城：城市發展、地區重建、政制發展、市民離散，此香港早已不同彼香港，正如〈一個人的香港〉，獅子下山，皇后失業，這些象徵香港性的物象漸漸消失；於是這種「亂」，亦代表了香港的錯亂，一個捉摸不到的印象香港，正如〈我不知道香港往哪一個方向吹〉提到：「我不知道香港／是往哪一個方向飄／我是在空中，／香港即使在地面／卻已去得更遠更遠」，究竟我們要如何去尋找彼時的香港？而詩人給出的答案，就是唯有在夢與文字圖像裏，才能構重塑那昔日的香港。這種「亂」亦似楚辭的「亂辭」，即辭賦篇末總括全篇要旨的話，亦是一種對於自己思緒的再整理，似亂還未亂。

然後，便來到了「經」。經的本質是經典、正典，或經典化，好的文學作品本來多多少少就會有經典化的傾向。詩當然一樣，中國文學本來就有《詩經》、《離騷經》；或許在不久的將來，《離亂經》亦會是香港人與非香港人的經典讀物，讓讀者感受到陳滅對於香港的愛與懷想。但在此之前，「經」亦有「經過」的意思，代表時間正在運行，並未終結。〈半途短暫，但無限〉有提到這種時間感，將當刻視為一個過程，而非一個命定的結尾——這個城市的聲音依然不息，詩人依然會為其夢中的城市寫詩。我還記得那天智德老師帶我到成功湖散步，老師的眼裏滿是閃爍，滿腹都是他未來對於香港的寫作大計。看着湖面，和着〈離亂經〉中的「一切路過的，銀河轉，不忍地燦爛」，讓我想起了金文泰的「Passes here to starry consummation／Mountain-roads into the Milky Way」；只是這制誥的珍寶，早已經成為被撲滅的蜃樓，如〈紙香港〉中那失語的，與淪為幻象的香港，或〈香港千萬人家〉中那迷茫的維多利亞港。

於是乎，陳滅在時雨滋潤的臺灣依然發着他的香港夢，進行香港的再疆域化。只因他有為香港存真的責任，用盡一切的藝術手法與形式以詩歌去還原香港，使香港不再只是一顆無可辨認、隱沒的水晶，而是「何日夜而忘之」的香港，我們所心心念念的、熟悉的香港。