【新書】吳其謙《後青春期憂鬱》嚴瀚欽序——〈犀牛、巨鯨、候鳥〉

開始，我們失去的是記憶，但還知道我們失去了它，並渴望喚回它。後來，我們會連忘記本身也已經忘卻，城市不再記得自己的過往。

——奧罕．帕慕克《別樣的色彩》

引言

初識吳其謙的時候，他正站在生命的分水嶺，即將成為一個小孩的父親。那個即興聚會的夜晚，像繁忙生活中空出來的縫隙，我們在友人T的家中聚餐，聽搖滾樂。他看似雲淡風輕地聊起即將迎來的生活，戲謔將「徹底失去自由」，自嘲兒子應該會像自己兒時那樣，是個「百厭星」。但在酒精醺染的燈光下，我看到某種情緒自他眼中微微閃過，不經意間洩露着甚麼。這讓我想起他曾寫過的一首詩〈痊癒〉：

他們說，我的肩膊已經寬厚得

足以承受列車恆常輾過

是時候稱量過去，定義未來

（⋯⋯）

我走着，似乎重新感覺到體重

我痊癒了，帶着後遺症

詩中，他彷彿被時間推着前行，在每日的通勤中意識到自己肩負的責任，意識到自己早已不是那個可以隨意喊痛，卻始終有人寬慰的少年。而這也意味着，他必須將身上的傷隱藏起來。如今捧讀這本《後青春期憂鬱》，那閃爍的情緒，那些欲言又止的傷痛，彷彿一一具象了起來，恍若無數隱形的銀針。

最讓我猝不及防的刺痛來自〈剪髮〉，文中先用極為溫馨的筆調憶述柴灣舊居的髮廊，當長大後的「我」偶然路過，滿懷追憶之情推門探訪時，老闆卻報以陌路人的冷漠與疏離。那瞬息的頓悟何其銳利——原來並非人人都願意珍藏舊有的時光。正如他在書介裏的自陳：「現代人擅長遺忘，城市滿佈失物認領處，集體失憶以後，總有像作者一樣最先報失的人。」於是，〈剪髮〉中的悵惘便可視作他創作本質的隱喻——寫作即報失，不奢求尋回消逝之物，只祈求在生命經驗中留下文字案底，讓時間在少年身上施加的暴力，不至於了無痕跡。

洞穴裏的犀牛

究竟是怎樣的少年時光，才讓成年後的自己念念不忘？當我翻開《後青春期憂鬱》的首篇〈隱喻〉，便看到因天生的疾病而把自己隔離起來的他，終於在圖書館找到屬於自己的時空：「我穿過總是坐在櫃枱發呆的館長像穿過一件陳列品，然後找回角落那張小板凳（⋯⋯）我覺得自己置身於另一個凝固了的時空，與世界割裂開去。我漫無目的地閱讀，漸漸喜歡上第三人稱、句號，還有隱喻。」他透過書本中，那些第三人稱的敘事觀察自身命運，在隱喻的堡壘裏塑造自我，這份疏離感讓他每時每刻都身處空谷之中。而當他在〈房間〉裏描述：「房間不見天日，它明晰地與外面慘白炫目的世界分裂開去（⋯⋯）在我幽暗的斗室裏，我逐漸建構出對世界以及對自我的理解。」對他而言，幽暗已不再是囚牢，而是孕育認知的羊水。

自我隔離讓他自喻為世上最後一隻雄性北方白犀牛——蘇丹。這樣的孤獨延續到了大學（〈捉迷藏〉），當他看清迎新營裏的篝火與擁抱，不過是集體催眠的過渡性儀式，人終究要回到自己的洞穴裏獨自面對孤獨，他也就失去繼續扮演「我們」的氣力，才明白真正的歸屬不在喧嘩的群體，而在於坦承「人一旦開始躲藏就很難停下來」的瞬間。於是他帶着疲憊退回洞穴，像所有被存在主義咬傷的文藝青年那樣，讀枯燥的書，看長鏡頭的電影，聽小眾搖滾樂，更加心安理得地蜷縮在那個僅能容下自己的角落。

因此，當「我」面對〈隱喻〉中那個與世界格格不入的學生「你」時，才會不由自主地回想起自己的過去。此刻的老師「我」站在歲月的河岸，看着舊日的自己狼狽地涉水而來，突然理解教育最艱難的悖論：我們永遠無法替他人豁免疼痛，正如無法修復自己的創傷。於是，文章在此處才真正扣題——以「我」與舊我的對談隱喻「我」與「你」的對談。既然生命中的傷痛無法避免，既然只有當個體回望時，才能明瞭傷痛的意義，那麼身為老師，最恰當的姿態不是急切地告訴「你」一些無濟於事的道理，而是陪伴和見證。並在「你」變成一頭犀牛的時候告訴「你」（像告訴昔日的自己）：你並非異類，你並不孤獨。便足矣。

傷痕累累的座頭鯨

言叔夏在《白馬走過天亮》裏如此描述成長之痛：「每個人都會在某一個天亮之前，告別敏感與脆弱的年少時光，無可避免地，一夜長大。」那是晨昏交替的曖昧時刻，對於吳其謙而言，這樣的告別或許就發生在畢業那年的旅途上。楊牧在《一首詩的完成》裏以「壯遊」（grand tour）定義詩人的成年禮，而吳其謙的高原之旅，卻更像一場自我消解的儀式——徒步、禪修、呼吸海拔五千米的稀薄空氣，那些卡在夾縫中的異鄉時刻，既無法退回原點，又難以融入他者的疆界，他每分每秒都被提醒着自身的渺小。他終於懂得：「你必須接受生活存在另一種方式、另一種可能，接受你和你既有的價值只是滄海一粟。」

畢業旅行結束後，社教化仍不斷持續。他像袁哲生一樣躲躲藏藏許多年，卻在畢業後選擇了一份必須面對人的工作，必須直面教育制度的荒謬（〈特別課〉），必須習慣被身份規限（〈襯衣〉），必須坦承自己被瑣碎的生活挾持（〈火警演習〉），不得不做一些沒有marking scheme的選擇（〈放榜〉）⋯⋯於是新我不得不離開那小小的、光線很暗的房間，離開被四面白牆緊緊包圍的感覺，彷彿從自己舒服的洞穴中走出，直面灼身的烈日。

這讓我想起他給曾詠聰的散文集《千鳥足》作的序〈沒有勝負的井字過三關〉，他寫道：「聰（曾詠聰）寫兒時生活，不旨於還原歷史場面予以集體回憶，更多的，是為了對照他所否定的成人世界——孩時有多率性妄為，就更顯得長大後有多謹慎虛偽（⋯⋯）終究，也漸漸長成了軟弱的成人，生怕動輒得咎。」二人同為九十年代的「百厭星」，同為大學年代修讀文學的朋儕，步出社會後同樣投身教育，因此序中對曾詠聰的鋒利剖析實則也是倒轉向自己的責備，對他人的書寫終是一場映照自身的洄游。

直到那顆過於敏感的心逐漸鈍化，在無數次失眠之後終於不再服藥，不強求睡着，而是與失眠共處，與病共處，才正式步入了成人世界。就像〈不寐〉中，他夢見那頭停止掙扎的座頭鯨終於死去，最終垂直墜入深海，靜靜地躺在海底，沒有被任何人發現，只有「我」會在夢中偶爾認出牠滿身的傷痕。

「被省略」的成長

童偉格、胡淑雯《靈魂與灰燼：台灣白色恐怖散文選》的〈編序〉裏說：「一篇傑出的華語現代散文，首先是一篇看不出技術斧鑿之痕的作品；它唯一該具備的，是一道作者的聲音之流，衷誠地，鳴訴一段本真體驗，而使人共感於無論是記趣、憶往，或者，即使是那般艱難的傷逝與受創。」《後青春期憂鬱》中當然不乏各大比賽的獲獎作品（如〈隱喻〉、〈捉迷藏〉、〈順清〉），同時亦有篇幅短小的個人的呢喃。這些篇章篇幅不一、技巧不一，而貫穿其中，且最為動人的，則是他對時間「未徹底投降」的姿態。

當〈娥姨〉中充滿生命力的女人垂垂老矣，面容枯槁，唇色蒼白，當童真勇敢的阿俊墮落成躺平的青年，當〈老人褲〉中，「我」終於有能力買下心愛的衣物，卻發現已經沒有甚麼值得自己去取悅⋯⋯我們大概可以想見，時間的暴力是如何施加在單薄的個體上。

是的，吳其謙也在與自己不斷的拉扯之後，在生活中不經意地「厚古薄今」，最終無奈地和解（或是敗下陣來）。他固然無法永遠保持過去的純粹，固然要慢慢接受被生命磨平稜角的悲哀，但至少，他選擇了在變成另一種人的同時，用文字永遠記住那種被烈日灼傷的疼痛。我想起袁哲生在《靜止在：最初與最終》中用「浮誇的一代」定義早衰的靈魂：「我們是甚麼的一代？我覺得我們是浮誇的一代 （……）所有浮誇的人都漸漸感到步入窘隘，陷入恐慌。浮誇的人生的特徵是，從少年一躍進入老年，青年時期被省略了，所有浮誇者盡力延長他們的少年時期以符合浮誇的品質管制。」

他必然也曾深刻體會過這種「被省略」的成長，就像〈謎題〉裏，我們不曾想過，當年隨口說出的玩笑，果真在樹上結成了豐碩的椰果，更不曾想過，當椰子終於長得如此壯碩的時候，我們竟然要提防它掉下來，免得砸傷早已面目全非的自己。於是，他巨細無遺地羅列童年時的玩物：白飯魚球鞋、斜挎包、Game Boy 遊戲機、漫畫書⋯⋯這何嘗不是少年時光的延長，何嘗不是對時間溫柔的抵抗，透過作品回到過去，在精神上獲得安全感。

久別歸來的候鳥

讀到最後一篇〈裝修〉，全書收束於一種淡然的哀傷中。結尾處，「我」在敲打天花板的聲音中佯裝入睡。從少年時代將自己反鎖在房間的「深海魚」，到如今在裝修噪音中輾轉難眠的成年人，這個始終貫穿全書的房間意象，終於暴露出它最殘酷的模樣——成長從來不是破繭而出，而是不斷承受敲打重塑，被釘入成人模具的過程。於是我又想起文首提到的那首詩：

我痊癒了

面上的紅印日漸褪色

學會呼吸謹慎如假死的獵物

不再因炎夏而躁動、嚴冬而懷念關係

從年少的敏感症中，我康復過來

少年時過於敏感的體質，最終被馴化成成年後的虛偽謹慎。但吳其謙的妥協裏仍帶着溫柔的抵抗。他在〈明信片〉中堅持給珍愛的人寫信，在〈五千元的故事〉裏鼓勵學生用文字表達自己，在〈回港〉裏為一面之交的朋友繼續努力生活。然後用文字，為內心保留一間不被裝修的小房間。

十分喜歡〈記憶有嗅覺〉中的一個比喻，他說記憶就像一隻久別歸來的候鳥。那頭孤獨的犀牛被困了在童年，受傷的巨大座頭鯨已沉入時間的海底，而從犀牛到巨鯨，想必當中有太多被省略的無奈。但好在記憶像候鳥一般輕逸，當牠偶然歸來的時候，至少可以以文字為巢穴，讓牠在裏面短暫地棲息，好好整理旅途中被風吹亂的羽翎。