人世需要偵探，但為什麼給我們這麼弱的偵探？陳慧主講方方《是無等等》讀書會側記

➤詰問人與罪的關係，處理憤怒與損失的現代神話

《是無等等》是一本推理小說，以青岩城白梅山「白梅湖苑」樓盤的騙財陰謀為主軸，夾雜命案、刑警偵查等情節開展。小說的整體結構分為三部分，「是」為上部，以主角馬一嗚的視角出發；中部是「無」，以詐騙者的角度出發；最後的「等等」，為辦案警探的角度。書名出自《般若波羅密多心經》：「故知般若波羅密多，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛」，乃是無可比較、至高無上的意思。

同樣身為小說家的陳慧，以「偵探」為切入點去賞讀。陳慧認為偵探小說核心的主題是追究人與罪的關係，人類處理罪的方式，志在以制度去處理自身的憤怒與損失，會在法治無法彰顯時出現，並把偵探小說描述為一種現代形式的神話。

當小說中有人死去，雖然看似是一個意外，但背後說的是憤怒與損失，「我覺得推理小說很有趣的一塊，是它處理我們命運裡不能處理的東西，為大家提供一個方法重新去看事情」，並產生出一種「驚嘆」的情緒。而「驚嘆」亦是文學的可貴之處，可以透過此去思考小說與時代、與社會的關係。陳慧認為，這種「驚嘆」就像是現代版的神話，為大家提供了安慰與安撫。

➤新寫實主義與中國式推理

中國「新寫實主義」形成於1970年代末，方方是代表作家之一。讀書會主持人、二〇四六出版社總編輯鄧小樺解釋道，中國新寫實主義是為了反抗主流的政治意識形態，在描寫一些微小、瑣碎、日常的事情時，仍然蘊含著一種反抗的因子。而《是無等等》這本書，說的就是一個非常微小的人。

《是無等等》有別於西方偵探小說對抗命運的論調，以及日本偵探小說反映社會的特色。中國式推理小說沒有很強大的偵探，也沒有破案的快感，更多的是一種「錯誤無法彌補，一切沒有後果」的氣氛。

在故事中，作者把主角馬一嗚描寫成一個極端「弱」的人物：

沒有人知道馬一鳴對生活懷著怎樣的恐懼。

馬一鳴怕聲音，尤其是音樂。不管別人從中聽出了甚麼，在馬一鳴那裡，都是噪音。落進耳朵的音符就像碎沙石，硌得他慌。馬一鳴還怕陽光，夏季午日的光線會使他無所適從，冬季雪後的反光也令他坐立不安，他常常覺得自己會溶化在明亮的光照下。所以白天裡的馬一鳴會緊閉窗簾，而晚上，他也只喜歡點一盞暗燈，淺淺的光線，可看清物件就行。馬一鳴因此而成為深度近視眼。馬一鳴還怕風。風刮起時，草木發抖，馬一鳴的心也會同頻抖動。為了這個，再熱的天氣，馬一鳴也不吹電扇。

馬一鳴就是這樣的一個人。他個子很小，站在女生中，頭也露不出水平線。並且他還很瘦。尤其是臉，形狀像隻鞋底，而且有點凹。鼻子落在最凹處，雖然不高，但到底突兀而起，還算有所彌補。眼睛在這一瓣蠟黃的凹型鞋底上透著無力。與這種無力相般配的，是他自然而然的遲緩動作。每一個見到他的人，也會自然而然露出瞧他不起的眼神。

而對於詐騙者頭目林松坡的描寫，則是十分正面：

雖然他也下鄉也當工人，但他卻在年輕的時候選擇上了大學。被書本薰染過的人，談吐會變，面部的表情和神態也會隨之而變

林松坡平時會戴一副黑邊眼鏡，那種氣度，比老闆儒雅，比讀書人大器。他多時剃著最普通的平頭，著裝亦普通，再有錢，也不油光水滑。只要他開口說話，你就會無端心虛，因為你面對的這個，只聽聲音就知道他的內心強大並且剛毅有謀。楊照酉的工友尹國銘第一次見林松坡，便對楊照酉說，這個人是幹大事的，你跟著他，會害怕，但不會心慌。

陳慧表示，這種對角色的描寫很特別，為什麼作惡的人看來那麼正面、想做好事的人卻那麼弱？而放回中國當代文學的語境去看，這個強／弱、正／反的設定，跳出了中國「社會現實主義」主旋律設定，即故事中主角定必高大、正面的形象，這是一種文學的反叛。

而本書的設置富有新寫實主義的影子，既要保持新寫實主義那種奠基於瑣碎的生活真實感，又要建構具峰迴路轉的「類型小說」戲劇性，方方的小說技藝在此顯露無遺。陳慧評論道：「各個角色之間雖然充滿許多矛盾與衝突，但又是真實的。」

➤敘事層層疊疊，推進到絕壁

鄧小樺分析作者的敘事型態指出，方方並沒有為各人的行動作出任何評論，而是用客觀的角度切入，並默默利用介入型敘事的方式，透過故事的解構和推進告訴觀眾人物的全貌，令敘事者與讀者的判斷慢慢重疊，並相信眼前的人物與故事。

《是無等等》中有一個「敘事的絕壁」——所謂「敘事的絕壁」，鄧小樺形容為粵語所謂的「Ｏ嘴」（表示驚訝的意思），「咁之後點算？（那之後怎麼辦）」，在小說同行的說法就是「蛤？那之後怎麼寫下去啊？」同行對這個「敘事的絕壁」尤感震驚。陳慧和鄧小樺在這點上苦苦忍住不劇透，但玩味再三，鄧表示「只能說我有哭啊。」

「雖然馬一嗚是個軟弱的人，但看完整個故事後，可以感受到馬一嗚真的就是主角，就是『是無等等』。」陳慧說道。

購書連結：https://www.hkliteraturehouse.org/shop/flgjg98z8mjklrklpd3py7cpskezfy

（文章授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原文連結：https://bit.ly/4nC54sM。）