《一戰再戰》——暴力、性、革命與愛的輓歌

編按：標題由編輯部擬定。

美國導演Paul Thomas Anderson（PTA）新作《一戰再戰》未上畫就被影評人譽為年度最佳，備受注目。它的好，是所有電影人一看就能感受到。

《教父》大導演哥普拉在IG寫到：「我人在羅馬，幾天前去戲院看《一戰再戰》，全院爆滿，但我今天的聽力不太好，而電影的字幕是意大利文的，這令我觀影經驗稍被影響。我是PTA獨特作品的影迷，從《一舉成名》起就喜歡它的作品……就像寇比力克的作品，我會想再看一次《一戰再戰》。我喜歡電影用一個動作片的故事形式，來講今天的美國，有一個杜撰的驚悚片，來寫真實的事情……目前我只看了一次，我知道故事中隔了十六年後，故事繼續。如果我再看一次，會更集中看每個角色，看狄卡比奧、辛潘等人的超凡演出……電影發展下來，成了一個父親對女兒愛的故事，你可以想像，對我來說太感動了。」

也有導演並不那麼買單，《的士司機》編劇，著名導演Paul Schrader`在FB寫到：「臉友都問我怎看《一戰再戰》，它的製作無疑是A+級的，但觀賞時我實在沒有一絲對狄卡比奧、辛潘的角色感到共情，我一直在等他們死去（辛潘的演出如孔雀開屏，根本是大師級的）。電影讓我安坐着看完兩小時的戲，是PTA那份拍攝電影的歡愉。」

只舉兩個例子，它們具代表性，是因為《一戰再戰》的藝術性非常高，無愧被稱為年度最佳，但戲中一些角色，甚至是PTA本身的立場，無疑令部份觀眾未能完全接受。

性是手段，也是愛的表現

《一戰再戰》由PTA自編自導，話說他一直想改編美國小說作家Thomas Pynchon小說《葡萄園》Vineland (1990) ，但遇着重重困難，後來決定自行用小說的元素，自己另創故事。《葡萄園》寫1984年列根任總統的美國，加州的一些人物，想起了六十年代的抗爭歲月。《一戰再戰》寫的是美國一個激進武裝組織「法國75」（French 75），宣稱要解放美墨邊境，他們用武力殺到美國邊防，侮辱指揮官Steven Lockjaw（辛潘飾）。然後攻擊政客，槍劫銀行，到處放置炸彈。烈女女主角Perfidia 由黑人女星Teyana Taylor 飾演，她仿如軍事指揮官，在感情上也很主動，竟然敢在行動中對負責安放炸彈的Bob（狄卡比奧）投懷送抱，而且要馬上就來一場性事，非常誇張。

不久法國75就被政府盯上，他們先對付黑妹Perfidia，把她抓走，然後威脅她要她供出同伴。平常非常潑辣的她，馬上就變成污點證人，同黨一一被打死或落網。只有她的男伴：Bob（狄卡比奧）攜着二人女兒，連夜上路。他逃到美墨邊境一個小鎮隱居，天天酗酒嗑藥，過着窩囊生活。十六年後女兒已長大成人，而追逐他多年的辛潘也快找到他的踪影了。

性在《一戰再戰》中佔據了一個極重要的位置，黑妹Perfidia一出場，制住了 Lockjaw（辛潘），就叫他Stand up， Lockjaw想站起來，黑妹卻說不，不是站起來，是硬起來。傳統上少數族裔的黑人，竟然用武力及性來欺凌邊境指揮官。但這麼一來， Lockjaw反過來對她念念不忘，後來要追捕她，找到她下落後，他先要的不是組織的機密，而是把她壓在下面，跟她來一場雲雨之歡。黑妹成了污點證人，害死了同黨，心中有愧，有天突然逃去了，之後不見蹤影。但 Lockjaw來到門前找她時，手上攜着花束，他可不是當她玩物及獵物，而是心中真的有愛上她的。

電影的名字一戰再戰（One Battle after Another）來自電影開始不久，組織正在發動武裝抗爭之時，由Perfidia大聲嚷出，意思也就是「武裝革命陸續有來，來聽我幾枚炸彈看看」的意思。 One Battle after Another這個句子，其實來自六十年代，美國真實存在過的武裝組織The Weather Underground 在1969年的宣言，原句說：From here on out, it's one battle after another - with white youth joining in the fight and taking the necessary risks. Pig Amerika beware. There's an army growing in your guts and it's going to bring you down.（從今開始，我們一戰再戰，當年輕白人加入我們的戰鬥，承擔必要風險，美國豬你們小心，我們有一隊軍隊在成長，會將你們拿下。

電影中法國75解放美墨邊境，巧合的是，年初美國總統特朗普下令，讓美國移民和海關執法局（俗稱ICE）嚴格執法，拘捕及驅趕非法入境者，引來廣泛爭議。但PTA說《一戰再戰》的劇本自己寫了二十年，而電影其實在去年（2024）１月才開機。

部份觀眾（包括大導演Paul Schradar）不能接受的是，Lockjaw以公謀私，搞男女關係，當然是壞蛋，男主角Bob一開始根本不知道放炸彈是為甚麼，他是白人，只聽從Perfidia的計謀，到處打劫銀行，也是壞蛋。黑妹及她的組織法國75，是個極左組織，其行動與恐怖份子無異。事實上，電影參考的 The Weather Underground在六十年代到處放炸彈，在1970年更向美國政府宣戰，一直就被視為恐怖份子，他們反越戰，後來在1973年越戰結束後，勢力才漸漸瓦解。在太平盛世的今年，一般觀眾很難會對男女主角產生共情。

在PTA的這個世界裡，共有三方勢力：武裝組織法國75是一個，代表美國政府要追逐他們的指揮官Lockjaw是二，政府高層裡，還有一個秘密組織「聖誕冒險俱樂部」（Christmas Adventurers Club），在秘密控制一切。他們當然想消滅法國75，但故事裡這些老男白人，更受不了的是傳聞自己人Lockjaw竟然與黑人發生性關係，於是派了殺手去清理。三方追逐，也就成了電影裡，被廣泛讚賞的一場場飛車場面。PTA以往作品大都文藝，沒想到拍動作戲這麼耍家，畫面既暴力，又富詩意。

黑白混種的傳承

PTA筆下的這個世界，三方勢力，都不是甚麼好人，但他還是站了在革命組織一方。電影經歷了連場飛車，生死一線之間，最後一幕，本來關係疏離的父女，在父親拿出收藏多年，母親Perfidia寫給女兒的親筆信後，二人終於重修舊好。信中母親提到，希望一代傳一代，將革命流傳下去。下一個鏡頭女兒要出門，準備去示威，PTA沒有交代她是否要以暴力作手段，但她真的代母上戰場了，而父親也是鼓勵的。PTA在前兩個多小時沒有明確表明立場，但結局告訴你他是同情這一家，也贊同其行動的。

前面談到，性在《一戰再戰》中佔了重要位置，性是欺凌的手段，也是生命的延續，因為有了女兒，Perfidia可以將革命精神傳下去。戲中描寫法國75時，好幾對男女都是跨種族的，故事到了中間，白人至上主義秘密組織因為懷疑Lockjaw與黑人有染，珠胎暗結，要派殺手前去清除。在這個故事中，白人至上主義俱樂部的幾個年老白人，是惡中之惡，他們不容許自己人中竟然有與黑人有染的，甚至連混種孩子也不放過。

如果你將「一戰再戰」演繹為一代傳一代的革命，那片尾父親在門前替示威的女兒送行，非但是上一代交棒到下一代手上，還代表了這個黑白混血女兒，保了命下來。彷彿在說：「你們這些種族主義者，想繼續由白人統治美國失敗了，我們不但混了種，而且他們都成了我們革命的新勢力。」這跟1969年The Weather Underground宣言說「當年輕白人加入我們的戰鬥，承擔必要風險，美國豬你們小心，我們有一隊軍隊在成長，會將你們拿下你們」幾乎是一模一樣的。