夜讀隨筆：水底詩社三人詩選《星的答案悄悄成形》

詩意多在定義與歧義之間游移，究竟星的答案最終會成就何形，只能等時間來告訴水底的三人。如今「悄悄成形」的，本身就是未成形之形，難以被把握，每一種描述都彷彿有所欠缺。作為讀者的我只能儘量去描述、去言說，告訴別人：「這本詩集值得一讀喔。」它提起了一個快要被我忘記的念頭：儘管私密的詩意難解，讓人無法掌握乃至不安，但或許只有這種寫法，才能讓我們不去解釋，轉而試圖感受，仿若從零開始學習一種新語言。假如你也學會了這種語言，便知沒有心臟不是柔軟的，所有刀片都在另一種語言裡。

讀翳陽二十首

翳陽在序中寫到了水底詩社三人如何以詩結緣，又與詩結緣；得以激發勇氣，面對創傷、抵抗孤獨、享受微小的安逸。寫出安逸的詩有許多，我卻尤為欣賞寫出勇氣的兩首：〈無題〉與〈致吃洋蔥的女人〉。

〈無題〉本沒有任何激勵意味，但寫出了一種類似救贖的過程，有人賦予了敘事者勇氣，得以直面「我未曾哭出來的鱗片」。口吻近乎情詩，作者寫道：「當你撈起 我隱遁的眼神 / 我深嵌於熾熱的孤島上 / 你影子自幻海裏托起 / 使我瞬間發現不爭的事實——」後來的〈致吃洋蔥的女人〉則像一種隔幕相仿的想像，嘗試感受Marina Abramović咬下洋蔥的力度、味覺和嗅覺的刺痛，「死過去，又活過來」，完成一場詩人自己的Catharsis：「在這麼多項選擇題裏 / 你被選擇，幸福即是 / 無止境穿越疼痛 / 那裡，海洋點點生輝」。

值得一提，翳陽在二十首詩中有六首直接提及到「心」，似乎在寫一些不得不以「心」的形態出現的感受：

「讓每一塊大陸板塊都在向內分裂、向外擁抱 / 最後那些奪目而出的，給我們 / 無法直視的心抬橋」——〈某種力量〉

「刀子的心事，別人以為 / 全部灌注到那鋒利的尖刃上 / 以雕鑿滿懷的卵石 / 可是，怎麼就沒有人問過刀柄呢？」——〈刀子的心事〉

「而光，終可徹底迷失於自己的燃燒裏頭 / 指認出 被燙傷的夜的胸口： / 在不可逆的流逝與燙熨中 / 萬物緊揪著不放的犄角 輕輕顫動 / 某寫蜜糖 流入窮處 / 它們的心跳 / 遂恢復閃擊」——〈因它過於龐大〉

「交給風 / 交給禾 / 交給火 / 去做它們本來的工作 / 心，被淘洗出 / 從一掬灰 / 從一口純凈」——〈秋涼〉

「艱難的強烈刺鼻氣味撲面而來 / 去，去咀嚼它—— / 攻心——淚湧出來，湧出來 / 蒙難，為神聖地淬洗瓣膜黑點 / 為了使梗塞的心保持暢通無阻」——〈致吃洋蔥的女人〉

「現在你知道了，萬物充滿缺陷，你還會去愛上 / 那些受過撞擊的物事嗎？ / 譬如一棵枯樹，譬如一首詩，譬如你自己和 / 無數顆心。」——〈初秋〉

這些寫及「心」的詩句都充滿了生命力，是透過疼痛對生命的重新掌握，彷彿再一次感受心臟的輪廓、確認其存在。

在這諸多抒發感受的詩中，有一首（或許風格突兀地）吸引了我，那便是〈半醉水底——致M與N〉。滿滿的古典修辭，讓這首詩有難得一見、直抒胸臆的「兄弟情」，可以說是二十首中最暢快的一首了。且讀「多麼想拍拍瓶中少年堅實的膊」、「好一個少年啊，不識愁滋味」、「少年呵少年」（x2）、「請你與我進酒」、「何需獨遨遊池中煉孤心術？」⋯⋯這不禁讓我想起又一個古老的命題：究竟使你解脫的，是詩、人、還是詩人？你更愛詩，還是更愛人？

兩年前，我偶然得知另一位詩人也遭其前度如此逼問，如此深刻的問題，不知道他怎麼回答了。人，似乎還是翳陽的心之所向，畢竟詩題是「致M與N」。

讀一土二十首

像翳陽一樣，一土也有自己的傷口，但與翳陽直接領受刺痛的寫法不同，一土承受的更多是揮之不去、若隱若現的痛楚，如〈散〉和〈別說美麗的話〉所寫：「爛進海裏 / 再染一層瘀傷的顏色」、「屋內側睡，肉身壓我骨頭，骨頭 / 壓著我，引力引出瘀青」。一土面對瘀傷的方式很特別，幾乎可以說是一種佛性的解離，〈活到年廿九〉是尤其標誌性的一首，詩末寫道：

「年廿八，洗邋遢

年廿九，晨光，便從海港那邊來

鏤空車窗，車走過兩排大廈

海被蒸出一層乳白色的

薄薄的汗，萬物在其中

你穿行，我願意被你

這樣通過」

佛家有「電光影裡斬春風」一偈，語本南宋無學祖元禪師〈臨刃偈〉，全詩為：「乾坤無地卓孤筇，且喜人空法亦空；珍重大元三尺劍，電光影裡斬春風。」一土在詩中彷彿成為了那陣被斬擊的春風，燃盡詩中的「生之慾」，痛楚的意識也隨之消逝。相似的還有〈我是這樣一個懸空的地方〉和〈後來〉兩首，詩境所至，仿若無物也無我。

當我發現一土的詩尤有禪家意味時，我便問她有沒有讀過《心經》，出乎意料地她說沒有。這裡仍請恕我冒昧，擅以禪解詩。

有時一土也會像翳陽模仿Abramović一樣，複習對刺痛的感受，好比〈跳火車〉和〈預習〉兩首，隨時召喚痛楚並練習承受。我不禁想起《哈利波特》裏石內卜不斷用破心術（Legilimency）來磨練哈利的情節，也許「創傷練習」就是這麼一回事吧？

一土善用排比、復沓的句式，例子幾乎遍佈二十首詩，讓人在思緒中重複舉棋又收回，像一盤棋局中，下左邊也不是，下右邊也不是，又好像左右皆可。其辭也妙，像在所有可能的套路之外，走出返璞歸真的路。這裡只摘錄一首我最喜歡的：

「終於你走來，給我傷口一般的

刀，切開，很好，把自己薄薄一片

抽出來——在詩裏耗盡自己

把危險的鬱紅也拿出來用

來誘惑、祭祀、對看得懂的人哭

原來詩，有時也不過是

撒嬌一種，哀求一種：

我存在

來看

來愛我」

——〈預習〉

「誘惑、祭祀、哭」三者的並排於我深有同感，我難以解釋，讀者大概可以想像成一種在孤獨狀態下，對一個（幾乎）不存在的他者的召喚。這種召喚是如此徒勞，卻又如此美麗，既淒且美。

讀陳謨（Mafar）二十首

一時之間有點難習慣陳謨這個名字（笑），一直以來認識的mafar是色彩鮮明的詩人，總能全力發揮出文字的視覺想像，就連mafar這個名字都像帶有某種柔和的褐木色似的。

前文的「愛詩或人」之問，在mafar序中有了明確的回答：「詩將我帶到詩人面前，詩人帶我脫離了憂鬱的寒帶。」他說：「我只知道，我已無法回到孤寂一人沒有他者的世界。」他在序中提及到了一個關鍵詞：「不寫之詩」。這也許是三人詩觀最為共通之處。翳陽〈不寫詩的時候〉隱約勾勒出成就於文字之外的詩意，一土〈詩是愛情，寫是柴米油鹽〉同樣道出了「詩」與「文字」之間的關係：沒有柴米油鹽便不能繼續愛情，但愛情又始終高於柴米油鹽，詩意在沒有被寫出來的空間之中。也許寫得出的「陳謨」，寫不出的是「Mafar」。

第112頁，陳謨說：「詩歌，派來了詩人將我鬆綁。」相似地，序中提及：「我們沒有明說，但思路竟不約而同地朝向表達性藝術的形式，默認以療癒心靈為要旨。」療癒什麼呢？陳謨沒有像翳陽、一土那樣明顯的傷口，但我讀完他的二十首詩，卻感覺到一種強烈的張力，一種自我與自我割裂的張力、一種肉體與靈魂不協調的張力。

身體的感受和描寫是經常在陳謨詩中出現的元素，諸如〈心的他者〉、〈清晨〉、〈遲舞書〉、〈跎心〉等，肉體在一種無以停止的循環中枯榮，某種難以言明的疲勞總是繞句不去。〈心的他者〉開首兩段如此寫：

「胸膛穿了一個大洞

長軌比地獄還深

把謾罵，譏諷，死屍

堆積如山的的工作

推下去，全都推下去

所謂痛苦，就是銜尾蛇

是一節又一節虛胖

填不飽的夜晚。呻吟，飢荒似的運轉

百年歸老，釀病的過程

吸引火花眾眾的死姿」

假如說翳陽寫「心」是對生命力的重新把握，那麼陳謨寫「心」就是一種無法死去，也活不過來的狀態了——有時是出塵脫俗的無心法師，有時是加勒比海上受詛咒的海盜。

靈肉分裂的症狀初見於〈辡〉，而爆發於〈鏡子〉。〈辡〉的第三節寫出了關鍵詞「心境時鐘」：

「到處也是捕獸器，只要你是人，

你有慾望。你不想謹小慎微地棧於肉體。

上天希望你保持辡證後的無知。

祂說的這種危險的驚喜，你已許諾。

所以設下陷阱讓你踏進的，

是你，是你體內運作的心境時鐘。

你在這類時間線上不停誕生。」

究竟「辡」缺了的是「言」還是「刀」，無從得知，詩人被「心境時鐘」、被「生之慾望」驅使著，在必然埋有陷阱的時間線上重複中伏，如同〈心的他者〉裏的銜尾蛇意象。終於，詩人在〈鏡子〉中爆發了。謹摘四小段：

「你聽不見我的話語，我亦看不透你，你有你緘默的姿態

我寫我的垃圾。這種關係挺好的，合就來，不喜則去。」

「也許我該收起對偶、明喻或伏筆，直接打一拳不是來得更痛快？」

「光線所築構的斷然不是我，手上正摸著的這張臉，我也

不可能證實。就這樣，碎片不不地成長一個主體。」

「每分每刻，我的細胞會不停替換，而你沒有死亡，更不曾恐懼。」

詩中的憤怒和暴力，偶爾也見於〈二三清單〉、〈邀請一名瘋子站起來〉，犀利的詞鋒頗有王兆基之姿。不同的是，陳謨所施加的力，往往陷於棉花之中，始終無法破壞什麼。我想起另一位詩人林閒的句子：「寫詩，為了把纏著靈魂的線都用光。」這與陳謨的「詩歌，派來了詩人將我鬆綁」會否有異曲同工之妙？

我是水底詩社成立初期的見證者之一，總羨慕他們櫃子裡的各種威士忌。記得第一次去葵興參加詩聚（好像是「暴雨使我安睡」那次），他們甚至準備了參加者的詩作小合集（如果沒有記錯的話是即場列印並裝訂的）。三人擁有強大的共情能力，不拘泥於抒情，也不太執著於較量詩藝，一種使人放心的氛圍。大概這就是在水底呼吸的能力吧。