視綫之外的輕盈——讀楊牧〈日子〉

編按：標題由編輯部擬定。

楊牧〈日子〉

一月飄著花影，飄在我短短的視綫之外

我的視綫自北風中去

許多短尾的藝術家在夜色裏來

剪走我窗下零碎的月光，又躡足而去

我留在殘破的笑聲中，像留在秋天的

蘆花中……

輕唱你的譜我的詞的日子尚在一叠華麗的日曆下

「是那雲——在一月，那黑雲

守候著我，在菩提樹下

悲哀地點數著」

楊牧此詩，是一種飃在空中的隱約之物，遠觀覺其無比的輕盈，近觸卻感到一份淡淡的憂傷。

詩歌一起首，便捻出一個時間單位——「一月」，通讀整首詩，會發現後面又再提及：「是那雲——在一月，那黑雲」，一月，仿佛成了這首詩歌世界中的最大單位，順此而下，已是「一叠華麗的日曆」。這足以見楊牧試圖於此詩中構築的一份輕盈感，是一個邊緣若即若離、將破未破的世界，硬要比喻，概如氣球，但氣球，仍不足以顯其美，其美是無形，不是真的無形，而是在「有」之中居於最小單位，近乎無形。

順前提的脈絡而下，很快地，「花影」自然出場，不是花，是花影。花本已輕，更何況是花影？而這花影，是飄在「我」短短的視綫之外。此處值得玩味——飄在視綫之外，自不在在視野範圍，除非有神通，不然，何以窺見？此中又添上一份靈妙。畢竟老莊告訴我們，有之至是執著，如今不但有之微，竟去有而無，使人猜想，觀者應是身處逍遙之境。不過，一如筆者所言，此詩始終透著一份淡淡的憂傷，故不至於徹底地離苦得樂——這視綫短短的有形之感，仍是清楚地感受到的。但下一秒，「我」的視綫卻隨風而去。想象一下，視綫既非眼球，也非所觀之物，是雙目與所觀物象之間的一種虛靈存在，但如今就連輕得如此這般的存在，也隨風而去，如有形的幼綫逐點為風所攝走，微弱得很。

説起虛靈，又怎及得上靈動的藝術家。於是，楊牧生動地將大雁比作「短尾的藝術家」。藝術，是自由而無分國界的，一如大雁是候鳥，隨著自然的律則而東西。當然，「夜色」與大雁，難免使人想起唐代詩人盧綸的那句「月黑雁飛高，單于夜遁逃」，句中帶有驚與懼；但是，相對地，這些意象在本詩中，卻是融入前面編織的輕紗之中——大雁既為藝術家，便以夜為紙，以身為器，在蒼穹之上，為詩人窗前的月光剪影，完成作品，卻又暗暗而去，作為而不留名，不帶一點俗氣，是一群名副其實的藝術家。

正當詩歌已以輕靈的意象勾勒出一觸即破的美境，楊牧緊接竟不留情地下了一重語——「殘破的笑聲」。笑聲本已破靜為動，為靜夜劃出一道裂痕；爾今還要是「殘破的」笑聲，或拖沓，或咿呀，或苦笑。無論如何，都像在一件珍品上刻意用指甲製造噪音似的，是幾近謀殺風景的音聲——不過，詩人快筆一迴旋：「像留在秋天的/蘆花中……」他以比喻策略，瞬間轉聲為景，聲本屬動，卻消融在作為喻體的景象中，仿佛淡白的蘆花安撫了殘破的笑聲。

溫柔，安撫，復歸。因為如此這般，詩人有了好的盼想，想起「輕唱你的譜我的詞的日子」。這「你」不必是戀人，也不必限於人類關係，重點落在譜與詞的緊密關係，是象徵詩人，或任何一個體，曾與人或事之間互不分離的關係。於是，這些過往，是寄存於華麗的日曆下。日曆之華麗，不在於二十四節氣，也不在於日曆外表的艷紅青綠，卻在於，日曆雖是比「一月」更小的單位，卻因往昔的美好，而染色成華麗，華麗的日曆，與花影般輕盈的一月，就像一對濃縮的日與月，是實存世界的宇宙之外，另一重幽微的小天地。

此時，楊牧重述曾經吟誦過的詩句。他道，那雲，那黑雲，那朵守候他的黑雲，在菩提樹下點數著。雲本在天，何以低垂至樹下？這是因為，這朵雲，在為詩人分擔哀傷，哀傷增加了它的重量。這點重量，便與前面不遠的「笑聲」，都是詩人筆下的重語，如今兩相對照——前面殘破的笑聲為蘆花所揉撫；這裏的哀傷有雲的顧憐，也有菩提樹的遮蔭。菩提樹的宗教意味固不待言——「煩惱即菩提」。若哀傷來自煩惱，那這份煩惱，也可是一份智慧，一如昔日佛陀於菩提樹下頓悟，旋即站起來，踏出輕盈的人生。

回到一開始，這首詩的最大單位——「一月」，無論詩人在那一月裏遇到過甚麼，那裏的季節，那裏的事與物，都是輕盈的。如果一月時是一朵輕盈的花，那麽，時光中所度的「日子」，便是視綫之外的花影。