唯有近乎殉道的偏執 方能以藝傾倒眾生——訪《國寶》導演李相日

藝術的巔峰，從不輕易向凡夫俗子敞開懷抱。它只為那些以靈魂為祭的藝術家映照出登頂的道路。在歌舞伎華麗的世界之下，天才的靈光與血統的宿命如藤蔓般纏繞、拉鋸、辯證，這便是《國寶》那令人戰慄卻又令人膜拜的魅力。

《國寶》由李相日執導，吉澤亮與橫濱流星領銜主演，改編自日本作家吉田修一的同名小說，將天才與血統的交融、友情與競爭的張力，以及藝術家在登頂途中的孤獨與掙扎，層層鋪陳，彷如一幅血脈賁張的浮世繪。

吉澤亮為喜久雄的不二之選

電影是李相日繼《惡人》、《怒》後，第三度與吉田修一合作。這部電影的緣起，可追溯至《惡人》之後。那時，李相日心中萌生了拍攝「歌舞伎」的念頭，一個連他自己都未必能全然看透的幽深世界。他將此想法分享給吉田修一，隨後吉田獨立進行研究與取材，雙方各自推進其他項目。直至吉田交出了同名小說，李相日亦順利取得拍攝權。這部電影，彷彿是兩人靈魂共振下，一個必然誕生的孩子。

原著小說的跨度長達半世紀，當中人物關係錯綜複雜。即使電影長達近三小時，亦難以將原著敘事一一搬上大銀幕。「原著敘事之宏大堪比日本的大河劇，因此決定聚焦於立花喜久雄（吉澤亮 飾）與俊介（橫濱流星 飾）兩人關係上，」李相日解釋，「以他們的生命伏線與情感糾葛作為主軸，其他支線則作為支撐，確保故事的凝聚力與深度。」

將兩位主角的關係作為電影主軸，因此演員的選角遂成關鍵，需要將原著角色活形活演，才能將戲劇張力得到昇華，呈現扣人心弦的演出。李相日直言，起始便篤定喜久雄一角非吉澤亮莫屬。「他有著宛如白瓷人偶般精緻絕美的外表，但在那精緻的表層之下，卻潛藏著一種無論如何伸手也無法觸及的廣闊，令人難以捉摸。」

他續指，橫濱流星則與吉澤亮有著相反的能量。「之前曾與他合作《流浪之月》，深知他體內潛藏著『滿溢而出的能量』、強烈的企圖心，以及『渴望愛與被愛』的豐沛情感。」加上他亦是一位「非常努力的演員」，故兩人不論在戲外戲內都有著絕佳的互補作用。李相日同時亦讚揚吉澤亮與橫濱流星在台上的表現超出預期，「彷彿已浸淫歌舞伎多年，在舞台上的舉手投足散發出令人拜服的專業與說服力。」

歌舞伎名角、兩人師傅兼俊介父親的花井半二郎，其大師氣場、演技、對藝的執著，在在考驗著演員的功力。李相日找來日本巨星渡邊謙飾演，笑稱「他已經是世界級的明星，本身就具備了那種無可撼動的說服力、華麗氣場與深厚實力。」

難以言明有否受到《霸王別姬》的影響

同樣以傳統舞藝為主題、同樣女扮男裝上台表演、同樣在臉上化著濃濃的白色妝容，令觀眾聯想到陳凱歌執導的經典作品《霸王別姬》，甚至有不少華文地區的觀眾將《國寶》稱之為「東瀛版《霸王別姬》」，繼而令人好奇李相日有否受到《霸王別姬》的影響。

李相日表示，自己在學生時代觀賞《霸》後深受震撼，「《霸》呈現的淒美、主角生命中不斷失去寶貴的事物，這些殘酷的地方對我帶來巨大的衝擊。」他續指，《國寶》有否直接受到《霸》的影響亦難以言明，或許當時觀賞後帶來的感覺已植根心中——那種「人生的殘酷」與「絕望的淒美」，不自覺地成為他鏡頭下喜久雄「不瘋魔、不成活」那令人驚嘆且無法磨滅的底色。

「被藝術吞噬」的狀態讓人恐懼亦讓人膜拜

德國哲學家尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中寫道：「如果你們想要走往高處，就需要自己的雙腿！可別讓人把你們扛上，可別坐在別人的背上和頭上。」這是成為「超人」的途經，亦恰好折射出藝術家的本質：要成為流芳百世的藝術家，便需要異於常人，對藝持有極度的偏執方可成事。喜久雄在電影開場便以「女形」天才之姿，成功令半二郎留下深刻印象，其後收其為徒，與兒子俊介一同接受嚴苛的訓練，將歌舞伎之藝成為為他們的血、烙印在靈魂之中。

電影主要的敘事張力，便是喜久雄的天縱之才與俊介的血脈宿命之間的辯證。兩人彼此抱持著敬意，雙方都理解各自的擁有與缺乏——一方背負著血統的重擔，另一方則需直面非血統的缺憾。「天才有時看似來自先天的光環，但真正能延續、變成表演力量的，往往是長年的磨練與傳承。」李相日以藝術家梵高為例，那份一半瘋狂、一半天賦，「被藝術吞噬」的狀態讓人恐懼亦讓人膜拜。電影裡的角色既是血統的延續，也是由欲望與執念雕塑出的個體；兩者交織，才構成了那種難以用單一詞彙說清的魅力。

正因為喜久雄那「天才性的瘋狂」，令觀眾為之動容。然而，李相日坦言，電影最大的挑戰在於如何將藝術家那種「以生命獻祭藝術」的極端執著，轉化為能讓觀眾理解及共鳴的電影語言。「這種近乎殉道的生存姿態，與凡人世界存在著難以跨越的鴻溝。」

以歌舞伎為言語 超越性別的框架

戲中上演不少經典歌舞伎劇目，如有喜久雄與俊介正式成為搭檔後，首支練習並共演的《二人藤娘》，展現出兩人亦敵亦友、相愛相殺的情誼；有影響喜久雄一生、呈現出他所企及頂點的《鷺娘》；亦有預示兩人恩怨將漸漸分化彼此的《二人道成寺》等等。當中，李相日認為最具代表性的劇目為《曾根崎殉情》，它既象徵著他們的青春，也標誌著他們成功的開端，更見證著兩人日漸成熟與牽絆的建立。

到電影後半段，當兩人再次同台演繹《曾根崎殉情》，彼此都歷經歲月淘洗，演出不論戲裡戲外的觀眾，無一不為他們的演出而屏息動容。「劇目本身是講述『男女殉情』的悲劇，其主題猶如《羅密歐與朱麗葉》或《帝女花》。兩人在舞台上飾演戀人，但這場戲的意義已然超越了性別，不再局限於單純的男歡女愛，更是兩位主角以歌舞伎的身體作為共同語言，將彼此那份複雜的愛情與牽絆淋漓盡致地呈現出來。」

為達到這個效果，李相日決定在拍攝細節上作出取捨，表示觀眾在戲中會看到，即使俊介的妝容因汗水而溶化，仍要求他繼續演出，但其實在真正的歌舞伎世界裡，演員會回到後台補妝。「我們希望捕捉俊介最原始、最粗礪的表演能量，讓觀眾可以更加感受到他那種奮不顧身、傾盡全力的決絕。」

「國寶」那無上的榮耀 必然裹挾著詛咒

「人間國寶」的桂冠難以獲取，喜久雄終歸成功攀登到藝術的巔峰。然而，佇立該處究竟是無上的榮耀，還是一道反噬自身的詛咒？對李相日而言，答案是殘酷的——無上的榮耀，必然裹挾著詛咒。「在登頂的路途上，必然會經歷數之不盡的痛苦，甚至乎會無意識地做出傷害他人的舉動。」正如喜久雄接替半二郎原訂出演《曾根崎殉情》後，用技藝收獲雷動掌聲，卻同時刺傷了女友春江（高畑充希 飾）與俊介：前者意識到喜久雄眼中只有歌舞伎，愛已無處安放；俊介則被他精湛的演技震撼至流淚，不得不在其光芒下出走，只為尋找自己的一片天。只因他們以凡人之軀待在偏執的天才之旁，因而被其灼傷，彼此間的痛苦相互連結。

在藝術追求卓越的路途上，犧牲似乎是無可避免的殘酷本質。李相日貴為日本名導，執導之作《草裙娃娃呼啦啦》、《惡人》、《怒》等均獲獎無數，蜚聲國際。對他而言，在追求藝的道路上，又有否犧牲過甚麼呢？李相日聞後半開玩笑半認真地答道：「自己從事電影工作二十多年，因全程投身電影而無任何興趣可言，唯一與常人無異的是成功組織家庭。其他人眼中覺得我為電影犧牲了眾多東西，但這是我選擇的道路，因此不覺得犧牲了甚麼。不過，在拍攝過程中，我對演員、幕後工作人員的要求，他們可能就此作出了犧牲。」

正如劇中半二郎對喜久雄說出原著名句——「無論發生甚麼事，你都要以『藝』來決勝負，真正的藝比刀槍大砲都厲害。」縱使李相日認為此句有誇大的成分，好譬愛德華·布爾沃-萊頓（Edward Bulwer-Lytton）在《《黎塞留，或陰謀》（Richelieu; Or the Conspiracy）中的名言「筆誅勝於劍伐」（The pen is mightier than the sword），但他深信不論藝術家也好、普通人也罷，每個人都需要選擇某一樣東西成為信念繼而努力前行，成為活下去的動力。恰好李相日選擇電影為自己的道路，一心追求能拍攝出打動人心之作。

體驗藝術讓自己的內心澎湃起來

《國寶》自入選第78屆康城影展的「導演雙週」單元，舉行世界首映，獲得國際間好評，電影亦成為各地觀眾的討論熱潮，勾起不同地區的影迷們對歌舞伎的興趣，將日本傳統文化推廣至全球。李相日對作品收獲眾多影迷喜愛，由衷表示感謝並坦言，自己比起向海外地區推廣歌舞伎文化，他更迫切的願望，反倒是喚起日本國內觀眾的關注與理解。

「現時，許多日本年輕人覺得歌舞伎過於老派、過時，又或因覺得觀賞門檻過高、難以理解，與現代生活風格格不入而望之卻步。這種所謂的『門檻』正是藝術的本質，歌舞伎不像通俗的電視劇，會鉅細靡遺地將所有情節一一告知；無論是故事背景還是表演層次的深度，都需要觀眾主動探索才能細味品嚐。」

李相日強調，欣賞藝術需要從個人了解與自身感受出發，而這過程本身便是藝術表現的一部分。因此，他所期盼的，是觀眾能「親身去看，然後感受」，在體驗中讓自己內心的理解得以澎湃起來。

（劇照由主辦方提供）