朱天文談侯孝賢病中歲月與近況 以「道侶」相稱彼此情誼 慨嘆：「一場漫長的告別」

台灣名導侯孝賢於2023年由家人證實罹患阿茲海默症後，便宣佈退休，回歸平靜的家庭生活休養。與他拍擋數十年兼好友的編劇、作家朱天文近日接受《T China》雜誌中文版訪問，首度完整披露侯導的病程轉折與兩人相伴的最後時光。她形容這段過程宛如一場「漫長的告別」，更透露曾在探視結束後的巴士上，難掩悲傷，崩潰決堤。

朱天文憶述，徵兆最早可追溯至2016年，即《刺客聶隱娘》上映隔年。某次友人聚餐，侯孝賢外出買菸，明明只需在巷口右轉便有超商，他卻迷路走至捷運站遲遲未歸。席間的台大名醫陳耀昌察覺異狀，建議盡速就醫，隨後侯孝賢確診為阿茲海默症。

確診初期，在家人悉心照料下，侯孝賢狀況尚屬穩定，唯獨專注力逐漸流失。為防遺忘，家中掛起了黑板，每日寫上日期、地址與電話以備不時之需。朱天文亦研讀大量相關書籍，深信維持知性活動與社交是延緩病情的關鍵。因此，兩人常約在熟悉的咖啡館見面，侯孝賢會先在筆記本寫下當日日期，並在朱天文引導下，費力回想並記錄前一日的行程；彼時，他的字跡仍舊清晰有力。

2021年時，朱天文為刺激侯孝賢的腦部運作，安排了讀書計畫。一年內共同讀完《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《沒有人寫信給上校》、《維姆·文德斯寶麗來電影筆記》及《瘂弦回憶錄》五本書作，並輔以零散文章。當時侯孝賢仍能逐字朗讀，抄寫的字跡依然清楚有力。朱天文曾於2020年以武侠電影中的「獨臂刀」比喻當時的侯孝賢——「雖然失去了一隻手臂（部分認知功能），但他仍保有對電影銳利的直覺與工匠技藝，只要旁人夾持，依然能揮出獨特的招式。」

然而，2022年8月末時因侯孝賢確診新冠肺炎（COVID-19）令病況急轉直下，長達十天的病程中幾乎無法進食。雖然身體最終康復，但腦力卻彷彿「連跌兩階」，語言區受損，且失去了獨自搭乘捷運的能力。朱天文感嘆：「若非疫情衝擊，她原本自信能將侯導的狀態『固住』更久。」自此，見面地點改至侯家。朱天文幾乎每日午後從城南出發，陪他聊天，傍晚再與侯導之子侯甫嶽陪同他在住家附近散步直至天黑。晚餐後，侯家父子常送她至公車站，這樣的日子持續了約三個月。

隨著朱天文自身工作與家庭因素，探訪頻率被迫調整。不去侯家的日子，她嘗試致電聯繫，但侯甫嶽告知電話鈴聲易引發父親焦慮，建議減少通話。此外，閱讀令侯孝賢易出汗、腦力耗損過大，抄寫活動亦難以為繼。專業居服員建議她：「這種情況下，需要順著患者，不能再強迫。」朱天文才恍然，「原來閱讀並非最好的刺激，有時手工藝或運動反而更好。」

在與侯甫嶽協商將探訪改為一個月一次後，朱天文在回程的公車上，望著窗外大雨，往事湧上心頭，不禁痛哭。她傳訊給侯甫嶽：「這真是一場漫長的告別。」她惋惜侯孝賢在《刺客聶隱娘》後，本已準備轉向數位攝影，探索新的影像語言，卻因病魔突襲，「沒有時間做了」。訪談中，朱天文亦透露侯孝賢曾對她說：「我一直對妳很虧欠，不然妳可以過更好的生活。」但對朱天文而言，世俗所謂「更好的生活」並不存在，能在文學與電影的創作中不斷精進，就是她唯一且最嚮往的生活。

兩人多年合作，朱天文表示已視侯孝賢為「道侶」，共同貢獻台灣電影版圖。2024年，朱天文已完成了原定合作的劇本《尋找河神》，並將會接手執導此戲，同時她亦視此作為一種「關燈」的儀式——為他們共同的電影時代畫上句點。對於侯孝賢，她相信若他神智尚清，定會灑脫地說：「你管我幹嘛，你就好好去闖蕩，我就登岸看著你吧。」

根據朱天文透露，目前侯孝賢過著規律而平穩的生活——早上由居服員陪同散步，下午則由兒子陪伴健走。侯孝賢的太太曹寶鳳悉心照料其飲食，將菜餚切得極細以利咀嚼，令他食慾甚好。而家中用來提示日期的黑板已經取下，意味著他已不需要、也無法再依賴文字提示，完全交由家人守護。