女性的瑣碎時間——讀朱天文〈世紀末的華麗〉

〈世紀末的華麗〉體現出「瑣碎時間」（detail-times）作為書寫策略，是當代台灣文學中女性主義的重要面向。世紀末（fin de siècle）本就作為時間概念，始源於西方十九世紀末，多見於歷史與政治相關的論述場域。在一百年後的二十世紀末再度興起，多有著名論者關注，例如亞歷山大．索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）、以撒亞．柏林（Isaiah Berlin）與弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）等。當然，這種思潮在文學場域亦影響甚深。朱天文以此為題，暗示小說關於時間。世紀末是雙面的：既是盛年不再、事事將休的末世論觀點，也是風華萬千、急切加速的新時代期許。朱天文只取華麗而隱略荒敗，正是其小說欲語還休的用心所在。就如王斑在〈呼喚靈韻的美學〉中指出：「它以冷凝的驚人意象做為時間遁止的象徵，以對抗黑暗混亂之歷史劇變。」小說於焉即深刻地作為攸關時間與歷史的政治學。

在朱天文筆下，台灣的世紀末，暗許女性意識得以邊緣姿態自居，作為在世紀的終點與開端間擺蕩的海市蜃樓，如王德威所指出：「表達了台北（以及台灣）在二十世紀末所扮演的歷史角色及無所依憑的地位。」這種曖昧的擺蕩姿態，暗地流露強行摹仿的種種腐跡，使得王德威認為難以斷定米亞（也是朱天文）「究竟是特立獨行的女權主義者，還是莫名其妙的寄生蟲。」這樣的女性意識體現在小說中的「瑣碎時間」。整篇小說以近乎科學或指南的描述性（descriptive）筆觸，描畫時裝、植物、建築、手作品等流行知識，而這些物事統統又被視為瑣碎的，易逝的，邊緣的——複數形式存在「如衣服」的，在朱天文筆下，卻從女人的隱喻經由概念賦形化（conceptual figuration）成為自足現實，反倒起了諷刺男人中心意識形態的作用。

在此杜撰「瑣碎時間」論說朱天文的小說，由來有三：周蕾提出的「瑣碎政治」（detail-politics）、王德威承之提出的「『瑣碎』的歷史感」，與及克里斯特娃（Julia Kristeva）提出的「婦女的時間」（Women’s Time）。〈世紀末的華麗〉避談政治，著意描寫細碎、感性的墮落與浮華，一如張愛玲的〈更衣記〉，以日常細節抗衡例外狀態（the State of Exception），正正擊中了時代的要害，在綾羅綢緞間編織出頹靡的政治寓言；在台灣終可當家作主的歷史時機，朱天文斷然流退瑣碎的暗礁，嗟歎時不我予而自囓其身，卻也潛藏不無挑釁的側目注視，以令人炫目的、瑣碎鋪張的詩學，堆疊映襯歷史中不能承受之輕；在世紀末裡書寫瑣碎之物，正是屬於女性主義的，主觀與週期的時間，則時間本身由此便作複數羅列的狀貌，是為後現代的「times」。詹宏志在代序裡描述得極為精妙，他指出〈世紀末的華麗〉正是「好一座遍灑香水妝點鮮花的所多瑪！」以最華麗的末後舞姿，隨同時間荒涼毀壞，凝蝕成永恆墮落的岩柱，瞳孔亦因為重複漂染而終將暗啞褪色。

因此，若然小說裡體現出某種女性主義的面向，那亦必然攸關世紀末的時間形態：還魅女性的官能瑣碎呈現（presentation in neurotic detail），消解男性的理性符號敘述（narration in rational symbols）。關於〈世紀末的華麗〉不事情節的特點，王德威就曾在多篇文章指出，朱天文正是期望藉由專寫氣味，寫衣裳，寫氛圍，出離於男性主導的符號敘事法規，而這種風韻披及之浪流與虛無的形態，恰恰是屬於典型的（甚至是略顯平面的）世紀末色彩：「米亞是個訂做的世紀末人物，一個金光璀璨、千變萬化卻又空無一物的衣架子。而朱的小說自身，未嘗不可作如是觀。」這裡並非作為男性的王德威在判斷小說上有所偏視。白先勇也曾指〈世紀末的華麗〉非必是事實與現實的抄錄，更是感覺與感官的記載；朱天文自身亦承認，在《巫言》及之前的作品，她是有意迴絕以「說故事」（story-telling）為創作方式——而〈世紀末的華麗〉的目的，更只為小說的末句：「有一天男人用理論跟制度所建立的世界是要崩壞的，到時候女人將以嗅覺跟感官重建這世界。」意謂它本身就是抽空了內容的，作為理念——更準確來說，是純粹情緒和感覺——先行的寫作。

談到官能與時間的關係，〈世紀末的華麗〉裡不可忽略的，還有關於女性的身體描寫。「去性化性癮」（desexualizes sex addiction）一詞可以指稱小說中以抽象代替具體，以荒蕪犒賞刺激的身體描寫與性場景。小說裡這樣描寫米亞與情人老段之間，性愛的懸置（aporia）：「他們過分耽美，在漫長的賞歎過程中耗盡精力，或被異象震懾得心神俱裂，往往竟無法做情人們該做的愛情事。」由是可見，米亞企圖在性（抑或其他種種瑣碎物事）尋找自身與時間的殘存關聯，迎接她的卻是教人感歎迷惘、孤寂與無奈的斜陽景色。一如王斑指出：「所謂性烏托邦的烏托邦，事實上是一處無人性的所在。」小說中欲蓋彌彰的荒敗，終究如同風乾玫瑰，凋萎無常：「她目睹花香日漸枯淡，色澤深深黯去，最後它們已轉變為另外一種事物。」小說追懷無有，卻又難以彌補，暗示著世紀末的女性一如台灣的現代化，註定過於早熟與遲暮，生鮮骨肉所承載的卻是老靈魂。然則這份情懷尚未待人追憶，只是當時已見惘惘的威脅：世紀末的華麗，就是新時代的蒼涼。