­蒸籠裡的戲景：論張愛玲《桂花蒸．阿小悲秋》

一、簡介

去年是張愛玲誕生一百週年，學界對祖師奶奶的想念，從未停止。讓張愛玲成為傳奇的《傳奇》研究，過去多集中在〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈沉香屑〉等諸篇，大上海下的一眾女生相，過了近一個世紀仍然眾聲喧嘩不絕。

《傳奇》令張愛玲一夜成名，1946年11月出版《傳奇增訂本》才加上的〈桂花蒸．阿小悲秋〉(下簡稱〈桂花蒸〉)，她在「傳奇再版自序〉中，曾引在上海與一位太太看蹦蹦戲的一段，把她小說裡的女性角色分成三類: 一、等待與小將軍兒子相認的北方窮少女李三娘(原型為《白兔記》的〈井臺會〉)，二、謀殺親夫的蕩婦闊太，三、蠻荒世界裡得勢的女人。第二、三類女性在張的作品中屢見不鮮，古典傳奇固然有大戶人家的千金小姐，被負心漢始亂終棄的交際名媛，同時也有每天擦身而過，讓人過目即忘的低下階層，〈桂花蒸〉可說是《傳奇》的一道獨特風景。

張愛玲於1944年〈論寫作〉一文中，提及:

要迎合讀者的心理，辦法不外這兩條:(一)說人家所要說的，(二)說人家所要聽的。說人家所要說的，是代群眾訴冤出氣，弄得好，不難一唱一和……那麼，說人家所要聽的罷。大家願意聽些什麼呢……家傳戶曉的也不是「香艷熱情」的而是那溫婉，感傷，小市民道德的愛情故事。

在另一散文〈童言無忌〉中說大眾「是最可愛的僱主，不那麼反覆無常」。這裡的「群眾」、「小市民」、「大眾」相信不會是一眾張系的「小資」女主角，而是她所說的勞苦大眾，而〈桂花蒸〉中的丁阿小，正是她口中的「群眾」和「小市民」。阿小在如蒸籠般酷熱的舞台下，為群眾演出有代表性的蹦蹦戲景。

張愛玲在另一篇〈自己的文章〉寫到:「文學史上素撲地歌詠人生的安穩作品很少，倒是強調人生的飛揚的作品多，但好的作品，還是在於它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。」〈桂花蒸〉正是一個低下層求安穩的故事。

即使生活是平凡的，張仍「喜歡參差對照的寫法，因為它是較接近事實的。」在〈桂花蒸〉裡，我們看到環境的參差、物與人的參差及人與人的參差。

二、蒸籠下環境的參差

張愛玲在小說的起首如攝影師帶領讀者看到「城市成了曠野」、「蒼蒼的無數的紅的灰的屋脊」、「連天也背過臉去」。這是一個外表繁華，實際荒涼的都市。鏡頭一轉，「下面浮起許多聲音，各樣的車，拍打打地毯，學校嘡嘡鈴…….但都恍惚得很……只是耳邊風」—聲音喧鬧，卻無人理會。鏡頭由廣角再拉近，戲景由城市轉到公寓，再轉到陽台。室內跟室外溫差對比，熱感與味覺的對比: 天氣與粥，人在悶熱下變得渺小。「阿小熱得恍恍惚惚…一陣陣刺痛冒汗…衫上的汗味陣陣上升，像西瓜剖開來清新的腥氣。」(頁136) 熱氣、氣味混雜。

許多人注意張愛玲小說月亮的意象，其實太陽影響也有不少，在〈桂花蒸〉尤甚。陽光本應給人溫暖，在〈流言．私語〉中多次提到「下午的陽光照到那麼白了的舊梳妝台上」，那「滿地密條的陽光」、「霧一樣的陽光」—「有太陽的地方使人瞌睡」、「在那陽光中裡只有昏睡」(頁148-150)，她是在「當頭的烈日下」明白母親的家不復是柔和的了。(頁155)從陽光到晚上的冰冷，讀者再次被圈在這蒼涼的城市下，呼應炎櫻的起題詩: 在悶熱的廚房裡，吹起不和諧的簫調。熱、熟、清、濕都是感覺; 顏色、聲音、感覺、比對，遍佈整篇小說。「這時候出現了一點太陽」(頁133)—桂花時節，天氣仍然炎熱。太陽、熱一直出現在小說內，讓人感到角色們的鬱悶。戲景再次拉遠:「高樓外，正午的太陽下，蒼淡的大城市更其像曠野。」這是第二次〈桂花蒸〉在大城市下出現曠野，然後再回到陽台下，陽光完全逝去。

陽光所揮發的「熱、熟」場景過去了，接著是「清、濕」的雨，正好跟小說起首炎櫻的詩作引題。雨越下越大:「塵世上的一切都驚惶遁逃……痛楚的青、白、紫、一亮一亮，照進小廚裡。」誰說月下才見荒涼? 當我們把跟〈流言．燼餘錄〉裡對讀時，發現「淡淡的太陽」和在電車裡面「也是太陽」，同樣「有一種原始的荒涼」。

三、蒸籠下物與人的參差

在〈流言．自己的文章〉張愛玲提到:「我喜歡素樸，可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸底子」，跟傳奇的其他女性不同，阿小是甘於素樸而沒有張「愛錢」的典型，但在浮華世界，人的物化還是隨處可見的:

「房裡…床頭有無線電，畫報雜誌…北京紅藍小地毯，宮燈式的字紙簍。…牆角掛一隻京戲的鬼臉子。…房間裡充塞著小趣味，有點像上等白俄妓女的妝閣」

都市的現代、古典混雜。現代與古典的界限在曠野下被模糊。「牆上用銀子鑲著洋酒廣告，暗影裡橫著個紅頭髮白身子，長大得可驚的裸體顯著一城裡最好的」，語帶相關。然後是仔細描繪那裸體美人的姿態、肌膚、身材、性徵各部分。張愛玲很直接地把廣告物化女性成「不樂也不淫，好像小孩穿了新衣拍照…如同時裝模特兒把店裡的衣服穿給顧客看」。阿小避開那裸體廣告，不是因為道德的不潔，而是「不願顯得她們是鄉下來的，大驚小怪」。都市的淫穢正在歷史潮流下不住腐蝕群眾。

四、蒸籠下人與人的參差

〈桂花蒸〉上層與底層的對比強烈，其中僱主哥兒達與阿小是最明顯的例子，另一是阿小樓上的家庭。這看來讓阿小憧憬的夫婦外表富裕，又以西方禮儀結婚(頁137)，這是阿小對婚姻的投射。張其後把這美好打碎: 看似美好的家庭，實際是家暴的場所。(頁147) 阿小以「誰叫她生了勞碌命」，「就是明媒正娶一樣也可以不養活她。」自嘲。她所憧憬的婚姻，伴隨「你打我了…你打死我吧」的吵鬧聲而落幕。那時，在戲景背後，「廚房裡緊小的團圓暖熱裡生出兩隻蒼蠅來，在頭上嗡嗡飛著。」

同樣在〈流言．自己的文章〉裡，她總結:「我寫作的題材便是這麼一個時代，我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而以此給予周圍的現實一個啟示。」時代的啟示，正是張愛玲在華美的都市蒼涼下，透露對活在蒸籠下的群眾關懷。在一眾《傳奇》的篇章裡，〈桂花蒸〉未必是張愛玲作品中有名氣的代表，但卻符合她祈盼帶給讀者「那溫婉，感傷，小市民的道德愛情故事。」

誰說愛錢的女人不可以有同情心? 百年女人心，在廿一世紀下回望，看張派作家的傳承，看她們的早期作品，同樣地不乏人文關懷。

參考書目

一 中文

(一) 專著

1. 張愛玲，《張愛玲短篇小說集》，(皇冠出版社，1979年)

2. 林幸謙，《歷史、女性與性別政治》，(麥田出版，2000年)

3. 林幸謙，《千迥萬轉: 張愛玲學重探》，(聯經出版事業股份有限公司，2018年)

4. 王臣，《世間孤獨，都是剛好—張愛玲傳》，(北京聯合出版公司，2019年)

5. 胡蘭成，《今生今世》，(遠景出版事業有限公司，2009年)

6. 于青，《張愛玲未完》，(花城出版社，2016年)

(二) 論文

1. 張小虹，文本裡有蹦蹦戲花旦嗎? 中外文學48卷3期，2019年

2. 張小虹，張愛玲的“姘”字練習：《桂花蒸．阿小悲秋》的文學實驗，人文中國學報29期，2020年

3. 毛麗珠，讀張愛玲《桂花蒸．阿小悲秋》—巴爾特語碼讀文學法的應用，中國文化大學中文學報25、26期，2013年