我的回憶不是我的——記《爸爸》點滴

「理性觀念的人不是真實的人，因為人的本質原動是非理性的無意識。」

張一賓，《不可能的存在之真》——拉康哲學映像

平安夜的早上，我看了《爸爸》。並非刻意的想在普天同慶的節日中濫情，只是過去一個月工作至筋疲力竭，想看時已沒多少場次。結果挑了早上一場，場內冷清，旁邊卻正巧坐著年青人，我從劉青雲的演繹中反思如何作一個父親。

剛過的一個多月，在校做著以魯迅為主軸的教學單元，向同學力數父權社會的流毒，並指出國人活在不甘願為奴或欲成奴隸而不得之間的光景中。實情是，現今談父權已經成為一種變相為極權的代名詞，有誰真心願意去理解父親這角色？他肩頭所承擔的，有多少學子教授願意花心思去研究，或至少去理解？翁子光的《爸爸》，為爸爸的角色做了現實性的，也同時是學術性的詮釋。

佛洛伊德認為內隱的無意識才是心理現象的主要部分，意識不過是無意識心理過程的分離部分和外部動作。劉青雲飾演的父親角色永年，在影片未分敍事線以先，率先記下他每天開鋪前的例行公事：把放在桌子上的椅子放下，搬回原處，在門口放半閘下，彎腰走出茶餐廳的門口，抑望那熟悉的清晨天空。這種放下、搬回、走出、無語也無力地望天變成了慘劇後依舊的日常，只是落花依舊，人面全非。

佛洛伊德表明壓抑（Vendrangung/repression）是不被允許的，就如公共場所佇立著「不准吸煙」的牌子，叫你強行壓制你心中某種內在的衝動，把那欲亡轉移，最終淪為無意識。他形容無意識就像一間大屋內的隱閉房間，人諸多的本能也都被壓抑在內同時又被拒諸在外。永年起初以賣雞為業，遇上金燕（谷祖琳飾）後一起經營茶餐廳，其後哥哥、妹妹相繼出生，一家本應平淡快樂地生活下去。沒有解釋，也不能解釋，慘劇頓然而生，一切也只能在壓抑中繼續苟延殘喘。生活依舊，往後的家庭成員敍事，沒有解釋事件的成因，只一同在見證著那根早已繃緊的弦如何日漸斷裂。而讓永年那根弦真正地斷裂，就在他嘗試尋求身體的慰藉。

跟許多奇案獵奇的情節不同，翁子光處理情慾是切合他的敍事線。從永年邂逅金燕到相戀，身體的交纏見證他們的相愛至成家。性是傳宗接代之必要，同時也是愛情的自然流露。當金燕死於親兒之手，身體的需要再也無法滿足，心靈的洞更無法隨年月而癒合。永年過去的賣雞身份與崩潰前的「叫雞」正是語帶相關，他用人民語言罵妓女的不守諾言，恨自己的不懂把持。他扔掉那原是跟家人聯繫的室內無線電話，他跟家人的靈魂之線卻無法摔掉。心靈缺堤只消一瞬間，他終於看見自己身體與心靈的無底洞，他就如魯迅般，半生為家人頂著那暗黑的閘門，他彷彿命定要被壓垮。

人的無意識本能也就成了那個被持續壓抑的狀態，晚年的拉康把他建立的，那個大寫的「我」就像反映著那道老師帶出的壓抑影子。永年過去有對待壓抑之法，或是從一數至廿，或是把它丟在一旁，以為不理會後問題總會迎刃而解；但當發現問題超越理性，同時要求他在一日的八小時內要面、處理甚至解決時，永年發覺過去一切的方法都像行不通。他習慣不麻煩別人，他的工作使命是在最短時間內滿足最多的客人，所以他接受學生們在叫餐時肆意改單；對別人的恩惠，那怕是在程序上、制度下的輔導他也會報以真誠的致謝，但當面對別人指責他在處理兒子問題上sentimental時，他表達出身為父親的情緒與無力反抗。作為一個父親，他不明白的太多。不明白為何兒子會殺害母親和妹妹，不明白他在網絡世界接收了甚麼，他分不清輸入法，更不懂接受在生活中早已習慣的慣性要如何改變。這些在不到八小時之間就把日常生吞、活剝、絞碎，壓抑在一幅一家在海南海灘定格的全家福中。

電影特意拍了木棉樹，也以黑底白字道出木棉的花語是珍惜眼前人，但現實中總有人讓我們既愛又恨，又或是不痛也不恨，對萬事萬物沉默彷彿是父親的宿命。電影有好幾個永年望天的鏡頭，沒有他平常的髒語，是真正的無語問蒼天。要重新走進人稱的凶宅，每天每夜望著那熟悉又陌生的場景，直到那陌生又熟悉的兒子長大，重新再次踏進這道房子，沒有彼此饒恕的濫觴，那種長久的壓抑，隨著成年的厚明（呂爵安飾）在臉龐慢慢滑下的淚，畫面淡出。記憶像鐵軌一樣長是詩人的美化，記憶實際總愛被碾成碎片，埋嵌在那些早被忘記的意識裡。

願我們都學會作個好丈夫，當個好父親，是為佳節心願。