寫信師張愛玲

散文 | by  邁克 | 2022-12-01

哎呀,這家馳名國際的拍賣行怎麼如此冇口齒,明明放出一封張愛玲寫給林黛的信,紙短情長花團錦簇,實物在香港總部展覽,連深居簡出的董橋先生也去看了,大家正等着投個十零廿萬的好消息,竟因為街頭巷尾幾聲閒言閒語,一個唔該撤拍了。做生意嘅嘢,中介透過山寨廠家助一臂之力有咩關係喎,你睇共同富裕前阿里的爸爸發成點,反正來來去去內循環,買的開心賣的高興,何樂而不為?錦心繡口的曹雪芹老師,不是教落假作真時真亦假嗎,八十年代一首庸手仿製《紅樓夢》的流行曲,「兜兜轉轉,化作段段塵緣」還唱得家喻戶曉哩,人生在世,不外圖個熱鬧,一場歡喜一場吉,你話幾咁掃興。


不說不知道,我們面冷心熱的祖師奶奶,原來是個如假包換的寫信師,尤喜向影壇進攻,不論對方是明星抑或導演,她都像個小影迷般寫一大爛餐,合作過的更無可倖免,隔三差五就被按門鈴的郵差慣性騷擾。以《情場如戰場》為例,不但女主角林黛收過,導演岳楓收過,睇怕合演的陳厚張揚劉恩甲也不會沒有收過,暫時未曾流進市場,只因時辰未到。岳先生的一封大概是神智不清時動筆的,連老公姓名都寫錯,Ferdinand Reyher變成Edinand Royhor,粵語不妨音譯「愛的郎,老漢」,毋庸勞煩弗洛伊德解畫,都可以判定為悔恨嫁錯郎的心靈走光。至於postcard寫成posicard,串錯字事小暴露唔熟戲行事大,好萊塢戲院或電影院(不是信中所謂的「劇院」)張貼的那些宣傳品,不叫明信片叫lobby card,枉張愛玲在上海時高調自稱影迷,到了彼邦竟犯這種低級錯誤,又試證明在美國生活弊多於利,請「潤友」起程前慎重三思,以免一失足成千古恨。


寄到徐家滙文華電影公司桑弧先生收的一封來源可靠,據說是真的,那麼讓我姑且信其有,抄在這裏與張迷奇文共賞:「前時報界對我關於與胡蘭成的亂評及謠傳,使我原本受傷的心越發糟糕。我不想招人注意叫人笑話,但又不能與外隔絕。白天裝成清冷的樣子,總是在晚上才能慢慢的改變回自己。我這是怎麼了?怨俗極了。近幾天多虧你的陪慰和紅酒,讓我覺得開朗了許多。謝謝!」哈哈哈,那個暖心慰安男真過份,三番幾次為謠言受害者進行深度精神按摩,也沒有留下私人聯絡地址,搞到容易受傷的女人冒着遭門房偷偷拆閱危險,把俏俏話寄到電影公司。紅酒顯然是見效的,假正經的密實姑娘不但不怕人笑話,和盤托出自己的「怨俗」,其春心蕩漾簡直超越《小上墳》《思凡》等等廣受老百姓愛戴的淫戲,花容失色的粉絲不論白天黑夜都沒本事扮清冷,忍不住尖叫「她這是怎麼了?」


(轉載自作者facebook專頁:https://www.facebook.com/photo/?fbid=429942206015687&set=a.392454429764465


延伸閱讀

作者其他文章

邁克

香港著名作家,曾加入香港國際電影節從事節目策劃,1993年離職後專注為兩岸三地報刊如《明報周刊》、《蘋果日報》、《印刻文學生活誌》等撰寫專欄,出版著作包括《採花賊的地圖》、《我看見的你是我自己》、《性文本》、《互吹不如單打》、《坦白說,親愛的》、《花債》等。

熱門文章

劉紹銘教授與我

散文 | by 曾卓然 | 2023-01-18

編輯推介

悼顧嘉煇小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-27

《方圓》「後/Post」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2023-01-27

祝福

小說 | by 盧卓倫 | 2023-01-23

回家

散文 | by 郝偉凡 | 2023-01-30

白紙詩輯:一種屏息的顏色,一種刪字的意圖

詩歌 | by 蔡琳森、鴻鴻、三木 | 2023-01-20

《參差杪》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-20