【邁克專欄：拍子簿】國情、風情及其他

我的朋友曼谷姑爺面書揚言「在寫作這件事情上，關鍵不在於AI會不會取代你，關鍵在於你要不要被AI取代」，靈感是否來自已故美國總統甘迺迪的「別問國家能為你做什麼，問你能為國家做什麼」不得而知，總之醍醐灌頂。哎呀真險呀，幸好內輯《阿小悲秋》的企鵝英譯《色，戒》2007年出版時，AI尚未大規模入侵各行各業，否則無惡不作的「翻譯界打手」可能懷疑它不經人手，直接由人工智能代勞哩。

疑心之所以大把理由生暗鬼，因為譯筆那種一板一眼，像透機械擅長的見字譯字，既不諳國情也不解風情，就算沒有對錯親家，往往矯枉過正。原作寫阿小必須搬一張小凳才拿到架上的咖啡，「因為她生得矮小」下重藥譯成She was born to be short就是最佳示範。無端端嘲笑（或詛咒）手無寸鐵的女傭「生出來注定矮」，多麼不近人情多麼沒家教，我馬上想起有部荷里活半經典叫《Born to be Bad》，1950年尼古拉斯雷（Nicholas Ray）導演，「生出來注定壞」的女主角到處勾搭異性，連阿姨未婚夫也不放過。此片香港公映譯《香染石榴裙》，斯文優雅得很，1934年同名（但不同劇情）的一部卻沒那麼幸運，叫《蕩婦回頭》。

阿小自嘆跟了男人仍然需要做牛做馬，「誰叫她生了勞碌命」，最普通最無可奈何的埋怨，倒又不譯Who could she blame for being born to be laborious之類，而譯What powers had chosen this life of drudgery for her?，「天生」換成「被選擇」之外還尾隨問號，簡直提升到「天問」級數的偉大層次，與屈原先生平起平坐。

男人告訴阿小打算晚上去她住處，阿小聽了「嫌煩似地說：『熱死了！』」，譯Ah Xiao replied resentfully: ‘We’ll die in this heat!’ 實在辜負張愛玲一枝妙筆。Resentfully沒有動用as if對應「似地」，良家婦女處理求歡要求的欲拒還迎蕩然無存，吐出直指「我們」的答案，則跡近廣東人所謂「唔知醜」（不知羞恥），內含「我們一起熱辣辣去死吧」潛台詞，無異預先高聲叫床，禿頭句子對禿頭句子，In this deadly heat! 不是很工整嗎？

這位英譯者應該是個老實人，情趣稍欠，但適合當老公。一腳踏幾船的哥兒達先生拿着電話筒賣萌，吐氣如蘭安撫盼望臨幸的佳麗：「所以⋯⋯那麼，一直要到星期五！」句子斷斷續續不是口吃，而是精心營造一日不見如隔三秋氛圍，英譯簡潔到公事公辦，只得So……until Friday!，不是糖份十足的So……well, not before Friday then!，就像經典可口可樂變了Coke Zero，你說多掃興！

路人甲認定百彈齋主只懂得挑剔，由朝到晚指手劃腳嫌東嫌西，勢利眼只見砂石不見鑽石，完全不體恤《阿小悲秋》英譯者的功勞和苦勞，「這麼聰慧，怎麼你不去譯譯看」卡在喉嚨沒有直接吐出來，不外不願意費力氣與惡形惡狀的打手計較。不不不，我雖然也有盲不講理的失禮時刻，刁蠻公主附體大演功架，猶幸欣賞文字的觸角尚未生銹，禾桿底下如果蓋着一兩顆珍珠，偵察器仍舊會發出警報。

舉個實例：小說開始不久，檢閱工作單位的女傭發現「廚房裏有兩隻用過的酒杯，有一隻上面膩着口紅」，判斷主人前一晚㩦女歸家，譯there were two unwashed wineglasses in the kitchen, one kissed with lipstick，那個「吻」字就堪稱神來之筆。不論櫻桃小嘴或者血盆大口，在杯上留下胭脂痕跡「膩」譯stained誰都欣然收貨，再上層樓暗喻呼之欲出的香艷，正襟危坐的翻譯課程老師可能大筆一揮打個叉，我這種唯恐天下不色情的淫棍，當然樂不可支拍爛手掌。可惜冠着「黃頭髮女人」名號的美眷譯成縮了水的The Blonde，而非更貼切的The Yellow-headed Woman或That Yellow-haired Broad，須知上世紀中葉遠東勞動人民，曉得用blonde字的文雅之士應該為數不多，沒必要過份抬舉。

接近結尾，阿小心急如焚趕着回亭子間和男人共度良宵，誰不知天公不作美，劈頭蓋臉下起傾盆大雨，她只好在廚房搭臨時床鋪就寢。主人半夜回來（依然㩦女，不過不是同一個）瞥見海棠春睡（呃，秋睡），不禁心想「這阿媽白天非常俏麗有風韻的，卸了裝卻不行」，一般認知「卸裝」指脫下支撐場面的戰衣回復本來面貌，我們的譯者老老實實白描but in her underwear she wasn’t really much to look at，直腸直肚可愛極了。