《牛來》小輯
現象 | by 虛詞編輯部 | 2026-09-29
中國國產3D動畫電影《牛來》早前因製作粗糙、劇情荒誕意外成為網絡熱話，首9日票房僅約 7000 多元人民幣，卻在迷因、玩梗與獵奇式觀影推動下急速翻身，至 9 月 15 日，票房已突破 6800 萬，被網民戲稱為一場「全民行為藝術」。為此，虛詞編輯部組成3篇《牛來》小輯，從現象、觀影文化與藝術制度重新觀看這場網絡狂歡。虛詞編輯部首先梳理《牛來》由票房慘淡到逆勢爆紅、最終突然結束院線放映的始末；李照興則指出，《牛來》未必「特別爛」，其粗糙質樸的錯位感恰好迎合觀眾反叛主流商業片與獵奇的心態；盤柳儂進一步追問，當「醜」與「藝術」本就取決於制度及觀看框架，真正值得警惕的，或許不是電影究竟有多爛，而是當一切荒誕皆可成為商品，「越界」與批判又還剩下多少可能？
《牛來》從粗糙畫面、緩慢配音到令人費解的對白，本來都是觀眾避之則吉的元素，爆紅後卻反過來成為賣點。作者 SC 從經濟學的「吉芬商品」談起，再借拉崗的「不受騙者犯錯」、班雅明的「靈暈」與卡夫卡筆下沉默的海妖，分析《牛來》如何從一部電影變成任人投射意義的文化現象。當 AI 可以大量生產看似精緻的內容，一頭粗糙、笨拙、難以複製的「牛」，反而因其不完美而顯得獨一無二。而作者進一步追問：當草根、母愛、反荷里活、電影審查乃至成功學都能被套進《牛來》，我們究竟是在觀看作品，還是在作品留下的空白裡，看見自己想相信的東西？
中國動畫電影《牛來》憑爛到極致的畫風及劇情意外爆紅，資深文化評論人李照興認為電影雖製作粗糙，但總體來說並不特別爛，而是帶有粗糙質樸的獨特錯位感。一部宛如早期學生作品的電影，被錯置於大片雲集的院線，這種反差迎合了大眾反叛主流商業片與獵奇的心態，更催生了觀眾在戲院內打卡嘲弄的 Cult 片式觀影儀式，徹底演變成一場宣洩集體情緒的次文化狂歡。
《牛來》因爛到極致反獲票房暴升，入場觀影更被稱為全民行為藝術。不過，盤柳儂對此有所質疑，借羅哈斯之說指出，當藝術界線早已鬆動，《牛來》僅是轉變而非越界；對照卡爾富克奧入展美術館的動畫，更點明「醜」實則受制於制度與觀看框架。觀眾雖以玩梗、反向消費奪回解釋權，諷刺的是，這場狂歡最終仍被市場徹底收編變現。最令人不安的非電影有多爛，而是任何荒誕皆能輕易被商品化，當越界不再遭遇阻力，根本沒有高牆需要翻越，真正的批判亦隨之消亡。
中國國產3D動畫電影《牛來》近日成為中國影壇的熱話之作，其製作極度粗糙、劇情荒誕動畫電影首9日票房僅約7000多元人民幣，不過由於網絡迷因的推波助瀾下，激起網民的獵奇心態，一一前去戲院觀看。
延伸閱讀
