《牛來》：智能複製時代的吉芬商品

不受騙者犯錯：牛來遇見吉芬悖論

木馬病毒在現代所攻陷的防線，與其說是電腦系統，不如說是心理關口。正如《牛來》的病毒式傳播的奧秘，不在於死板的宣傳，而是成本為零的偷錄片段和「審醜」式狂歡，令人毫不忌憚原有的觀影禁令。粗製濫造的爛片原本是持續存在卻無人問津的劣等商品（inferior goods），卻如土豆於十九世紀餓殍遍地的愛爾蘭一樣，忤逆了供需定律。這個吉芬商品的悖論，在已經實現物質溫飽進而要求精神食糧的中國，通過《牛來》爆紅再度印證其誤認（misrecognition）：當《牛來》的票房從谷底一路飆升至頂峰，成為炙手可熱的社交貨幣，而常規的經濟學分析無從探究，電影從業者更是因之跌入了要麼怨恨要麼順從的螺旋結構——畢竟觀眾則明知其爛，偏向「牛」山行。

不過，《牛來》始終不同於木馬詭計，除了極少數被海報騙入戲院的觀眾，大部分觀眾都知道其畫面粗糙而劇情充水。簡言之，《牛來》的觀眾不僅不是被騙，而且主動選擇觀賞這一「騙局」。觀眾往往渴望好的觀影體驗，所以選擇自己心水的要素來買票入場，如自己喜歡的藝人、引人入勝的電影主題劇情或者優良畫面。而《牛來》的吸引之處卻南轅北轍，這種要素通通被觀眾拋諸腦後了，《牛來》觀眾的慾望不是對於某一對象的反射，而是還沒有對象就已經在運動，就像電線短路了，電流不停在輸入輸出直至過載爆炸。這正是對象的「功勞」，《牛來》的作者完全消失而只留下簡陋的成品，戲院之外的觀眾自發「玩哏」乃至寫出「萬字分析」，更說明其文化再生產的詭異。

《牛來》的成功正正說明拉崗的反直覺論斷：不受騙者犯錯。這種巧合含有必然，《牛來》的眾多「宣傳口號」中，便有「看了後悔九十分鐘，不看後悔一輩子。」這句話所說明的除了上述的驅力之邏輯，更說明這套電影的「低質之高價」的悖謬。人們已經受夠了精緻的糖衣炮彈，反而渴望粗鄙而無用之物，《牛來》好在「不好」：它如同一種質料（material），愈野性才愈容易被塑造。藝術家可以用石頭雕出精美人像，也可以將尿兜放諸大雅之堂，這雅俗二者對應了後現代語境中的現代性陰暗：一是主流話語急於將《牛來》塞入打入「審醜經濟」或者「中國電影的墮落」的十八層地獄；二是將創作者的二人努力轉譯為草根百姓的追夢故事——仿佛這是一次自下而上的文化運動，熱烈慶祝來自中國的弱小大衛扳倒了荷裡活電影工業的歌利亞巨人。於是乎，我們便捲入陰性政治（la politique）的視差，前者的主流和象牙塔式批評顯然是脫離基層的民眾視角，的確不存在政治；但是，群眾之中的政治是否顯現出另一種去政治化?

草根同建制：一牛各表背後的輿論張力

《牛來》不禁讓人想起另一邪典片的宗師：《瘟室》（the Room）。Tommy Wiseau 既是投資者，亦「一腳踢」包辦導演、編劇以及、主角。這套電影的劇情原本是很行貨的，呈現了一個扭曲的現代男人的性/愛悲劇，簡而言之，他是有精神病性的（Psychosis），這不衹是說他的神經問題，而是一種不合常理的狀態，正是如此才讓全片氣氛詭異而帶著幽默，是它好笑的來源。而《牛來》的精神病性則更淋漓盡致，初入眼簾的簡陋動畫形象已令人哭笑不得，而如同發開口夢般的對白——正因為幾個動畫裡的主角皆置身夢境，母子二人卻要模仿幾個角色的語氣和聲音，根本難以令人分清角色區別。

這些是兩套戲的相似點，但更重要的是不同之處。《瘟室》畢竟是數百萬美元的「大手筆」，造出來的成果如此離譜，令人髮指。而《牛來》幾乎可以說是一人製片，二人合作，由母親和兒子用自己的時間精力（估計都是工餘時間）完成的心血之作。經過眾人分析與一些媒體報導，導演信雨萌更是被揭露出，他有可能是ASD譜系者，這點雖然是猜測，卻與電影裡面的元素吻合：過於文縐縐的而不口語化的台詞，夢裡如同人一樣直立行走的牛，還有粗糙到不忍直視的畫風與毫無變化的人物形象，這些似乎是神經多元性（Neurodiversity）的體現。

至此，這個大衛已經不衹是來自一般人的勇士，更塗抹上了特殊色彩。如果《瘟室》「迷人」之處，還有對於Tommy Wiseau的高成本低質素的反差，那麼《牛來》更加反常——甚至就是不正常的產品，連導演個性都與正常人相異，這點使人在捧腹大笑之餘，更令人進入「反思」。這部作品的詫異之處不衹是偷工減料或者能力不足，而且蘊藏著導演異於常人的審美——即使看起來是簡陋的。所以，《牛來》爆紅後，大眾在電影背後的故事再為其增添了助燃劑，他的勵志不僅是精神病性抑或是低成本高回報，而且有著貼心愛子的母親，默默陪伴自己神經多元性的孩子，還幫忙編劇配音，助力其完成其夙願。這反而正常化了：在草根追夢故事裡加入了最為矜貴的特質：母愛。是故，《牛來》猶如立體光柵咭，稍微傾側就能發掘出新的一面，所有人都能得出各自想要的結論。

對於母愛的解讀仍未到終點，《牛來》還能被一些擁護建制的人拿來為中國的審查制度辯護。中國的電影公映許可證（俗稱「龍標」）一向被視為電影創作者的攔路虎，因為本國電影創作要向國家電影局提供大綱、審閱成品甚至刪改後才能獲得證件而公映；一些外國電影也因此無法引進或者刪改後才能進入國內市場。於是乎，有人揚言粗製濫造的《牛來》居然能獲得「龍標」，就證明了有司的審查紅線沒有想像中那麼高，衹要技術達到標準即獲公映資格。這恐怕已經遠遠超出電影本身，每一種關於《牛來》的評論，都在作品之外。《牛來》已經變成一種現象，一種社交貨幣，如同黃金閃耀著光芒，有一層靈暈（Aura）籠罩之。而諷刺的是，靈暈在班雅明那裡最早指的是大自然或藝術品的魅力，因為它具有本真性（authentic），而粗獷的牛來的「媽媽」叫聲中則是呼喚意識形態。這裡的意識形態依舊是「影分身」的：

一、不管如何鼓吹《牛來》的草根屬性或者母子溫情故事，他們都衹是偶然，更多爛片淹沒在市場之中，多少部無人問津或者是血本無歸的獨立製作背後，才換來《牛來》的一枝獨秀？《牛來》或許能當一回大衛，卻有無數個歌利亞在後面等候。在已經高度工業化的電影行業面前，越是讚揚《牛來》，就越是把注意力從其他小眾作品的悲劇中轉移開來。

二、這種轉移本身也暗含國族元素。《牛來》在大片雲集的暑期檔佔有一席之地，使得不少人認為這也是對抗荷裡活大片的先鋒，而且還有著一種文化自信：《牛來》對外抗衡，亦體現了電影審查制度的合理性，這一點將原本不迎合主流、不依賴大投資的創作（默認非建制非資本）與社會文化治理（維護國家安全與人民利益）結合到一起。

三、《牛來》在輿論場域完成了意識形態的疊加：以反對意識形態來實現意識形態，即《牛來》的非主流性質不是對建制的挑戰，而是成功學的翻版，是建制的補充。「龍標」愛好者已然說出來真相的一半：什麼事情都有審查，有形的審查反而是最容易防備的，隱身的審查卻不為人知——或者是知道卻不願意面對。金主破壞創作者自主性，肆意修改資本或更換演員，劇組為了迎合大眾口味而不敢拍得過火，這些說到底也是審查，甚至是人們心中的建制。無論如何談論《牛來》的成功，都躲不過票房、家庭、母愛或者不正常的人......於是乎，最值得被拷問的建制，是每個人的內心：你聽到的牛叫，到底是來自音響，還是項上人頭？

海妖同牛來，於無聲處的靈暈

讓我們回到靈暈本身。弔詭的是，班雅明討論的機械複製時代裡消失的靈暈，在如今AI使用成本趨近於零的時代——可以稱之為「智能複製時代」亦歸為零蛋，甚至得到靈暈的負數——現在的商品不僅是一模一樣，更是連獨一無二的底板也消亡了。AI作品裡的恐怖谷效應（uncanny valley）以及對作者性的替代已然宣告靈感的末日，然而《牛來》裡純手工製作的笨拙而醜得古怪的牛，絕非AI所能模仿的，這一點反而將靈暈從負資產加至正數。

靈暈在反叛中複歸，又轉瞬即逝：《牛來》這套「家庭工場」的產物，恰恰在最市場化的邏輯中完成了包裝，作為工作單位的家庭看似是前資本主義的殘留——卻被金融化為最新的資本運作：很多人已經在幫導演算賬了。導演原有的裝修公司在獲得千萬票房後可以轉型、票房分成促使電影院為其手畫海報宣傳、演算法與社交媒體的二次創作為其宣傳。觀眾以為這是最特別的例外，卻是很平常的普遍：劣等品並非毫無意義，一旦具有可識別的價值，市場便立刻出售獲利。

因此，靈暈的確是主觀的，卻不意味著沒有客觀的引導。這種客觀如上述的「心中建制」一樣，是隱形的。這裡無法不提及卡夫卡對海妖（Siren）神話的改寫。在荷馬的敘事中，海妖用歌聲誘惑海員，使他們沉醉而不知歸途。換句話講，海妖的歌聲是（is）具備靈暈的，這是因為歌聲就是誘惑的存在（being）本身，這一切都是肯定性的——以此來確信航海者上當，將之拖入大海深處。然而，在卡夫卡那裡，奧德修斯極其期待歌聲卻又害怕被俘獲，而海妖跟他玩了個致命的玩笑：祂默不作聲，用否定性戲弄了奧德修斯：祂不是（is not）那個存在。因此，靈暈絕不是簡單的光環/濾鏡，它就是非存在（non being），海妖的關鍵不在於祂是什麼，而在於你想要什麼，進而用自己的想像去填補空白，照射出慾望的謎蹤。

《牛來》的意識形態功效正是如此，電影裡的佈景十分粗糙，這點後現代藝術的粗獷風格不謀而合，而各種拖沓的空鏡頭、緩慢的配音語速與令人不解的對白，則由他人解釋為如文藝片一般的超驗主義留白手法。一開始《牛來》以現場的「獨樂樂不如眾樂樂」為噱頭，被當作進場一同大笑的的社交體驗，這一階段仍屬於「不要問，衹要信」；而到了後面解讀頻出的時候，《牛來》就真正進入「作者已死」的狀態：衹要信，就會問。這裡的問並不是質疑，而是由愛好者對《牛來》的費解之處自問自答，形成了話語迴路（circuit of discourse）。這恐怕與海妖歌聲的邏輯一樣：真正誘惑人的不是「真」，而是信以為真。更令人百思不得其解的是，許多中國股民亦真的「cult化」，祭出了看《牛來》迎牛市的迷信化觀影，希望股票因為《牛來》一片而步步高昇，這和股市升降無關，因為他們眼中的陰陽燭「不是風動，而是心動」。到這裡筆者不禁想起一句「諺語」：支撐資本主義的不是貨幣，而是信心。

許多人分享過一個經驗，一旦被《牛來》「洗腦」，當「媽媽」的叫聲還沒發出，你業已看著詭異的牛頭（們）笑了。事到如今，《牛來》的意義循環造就了智能複製時代的吉芬商品，然而，正如許多學者斥責吉芬商品是個偽概念，《牛來》帶來的光暈亦如卡夫卡筆下的海妖歌聲：它是無物（nothing），它什麼都不是，卻如空氣般無處不在。是故，大約的確該收聲了，卻不是讓牛來閉嘴，而是於無聲處聽驚雷。