《牛來》從粗糙畫面、緩慢配音到令人費解的對白，本來都是觀眾避之則吉的元素，爆紅後卻反過來成為賣點。作者 SC 從經濟學的「吉芬商品」談起，再借拉崗的「不受騙者犯錯」、班雅明的「靈暈」與卡夫卡筆下沉默的海妖，分析《牛來》如何從一部電影變成任人投射意義的文化現象。當 AI 可以大量生產看似精緻的內容，一頭粗糙、笨拙、難以複製的「牛」，反而因其不完美而顯得獨一無二。而作者進一步追問：當草根、母愛、反荷里活、電影審查乃至成功學都能被套進《牛來》，我們究竟是在觀看作品，還是在作品留下的空白裡，看見自己想相信的東西？
