「草根」在文學的語境裡，有不同的意思。作者盤柳儂由「外賣詩人」王計兵獲魯迅文學獎切入，他說當創作者的職業、出身與人生故事愈來愈容易成為新聞焦點，作品可能會反而退到後面。在作者看來，「草根」從來不等於沒有訓練，也不等於拒絕專業。他舉例沒有接受學院正規訓練的盧梭，到以現成物挑戰藝術制度的杜象和沃荷，指出真正具有突破性的創作，並非因為「不專業」，而是在理解既有藝術制度之後，找到另一種不被完全收編的創作方式。

中國國產3D動畫電影《牛來》早前因製作粗糙、劇情荒誕意外成為網絡熱話，首9日票房僅約 7000 多元人民幣，卻在迷因與獵奇式觀影推動下急速翻身，至 9 月 15 日，票房已突破 6800 萬，被網民戲稱為一場「全民行為藝術」。為此，虛詞編輯部組成4篇《牛來》小輯，從現象、觀影文化與藝術制度重新觀看這場網絡狂歡。虛詞編輯部梳理《牛來》由票房慘淡到逆勢爆紅，以及突然結束院線放映的始末；作者 SC 從「吉芬商品」談起，認為 AI 可以大量生產看似精緻的內容，一頭粗糙、笨拙、難以複製的「牛」，反而因其不完美而顯得獨一無二；李照興則指出，《牛來》未必「特別爛」，其粗糙質樸的錯位感恰好迎合觀眾反叛主流商業片與獵奇的心態；而盤柳儂追問的是，當「醜」與「藝術」本就取決於制度及觀看框架，真正值得警惕的，或許不是電影究竟有多爛，而是當一切荒誕皆可成為商品，「越界」與批判又還剩下多少可能？

《牛來》因爛到極致反獲票房暴升，入場觀影更被稱為全民行為藝術。不過，盤柳儂對此有所質疑，借羅哈斯之說指出，當藝術界線早已鬆動，《牛來》僅是轉變而非越界；對照卡爾富克奧入展美術館的動畫，更點明「醜」實則受制於制度與觀看框架。觀眾雖以玩梗、反向消費奪回解釋權，諷刺的是，這場狂歡最終仍被市場徹底收編變現。最令人不安的非電影有多爛，而是任何荒誕皆能輕易被商品化，當越界不再遭遇阻力，根本沒有高牆需要翻越，真正的批判亦隨之消亡。

盤柳儂傳來《給阿嬤的情書》影評，指導演藍鴻春以潮汕方言與僑批為軸，拍出南洋華人半世紀的漂泊與鄉愁，將潮汕方言與日常氣味化為歷史的痕跡，讓兩代女性的堅守不再是刻板附庸，而是能喚醒身體知覺的離散記憶。不過，盤柳儂認為電影將沉重的「下南洋」歷史與時代創傷，輕易化約為家族內部的誤會與遺憾，太過急於完成溫情的和解，雖撫慰了當下觀眾的情感，卻顯得過於安全，迴避歷史斷裂中真正無法言說的痛楚。

盤柳儂重讀波拉尼奧與格羅斯曼的著作，繼而重新再看中國文學後，認為中國文學過度依賴歷史創傷為燃料，且漸受平台流量邏輯反噬，導致作品往往見歷史而不見人。其中西西、也斯、黃錦樹等人，曾以香港與南洋經驗打開世界窗口，彰顯文學價值在於直面異質，而非被中心收編。盤柳儂直言真正的世界文學並非文化版圖的擴張，而是將局部經驗昇華為普遍處境，中國文學唯有卸下「代表中國」的包袱，深掘個體的生存與情感，方能把此地的人寫成世界的一部分。

讀詩三首。飲江傳來〈綁佢返屋企湊孫〉一詩，以馬丁布伯《我與你》為引，展開對戰爭與文明的嘲諷，從特朗普到逆反中子彈，最終落腳於「綁佢返屋企湊孫」的荒誕日常；潘國亨的〈作主〉以伊朗青年肉身保護電力設施的新聞為背景，在「主／人」的拆字遊戲中，將信仰與犧牲壓縮；盤柳儂在〈慢歌之愛〉以大量數字堆疊戰爭創傷，數字如帶血的骨頭，而「AI突然學會了歌唱」與「很多悲劇／其實是由愛組成的」並置，叩問時間與愛的荒謬本質。

盤柳儂傳來散文，以新加坡作家周凱莉短篇小說《乞力馬扎羅沒有雪》為引，指出東亞社會的「成熟敘事」，讓功績社會與父權結構將「成熟」等同於對世俗權力的追逐與情感壓抑，迫使個體走向異化與集體的「精神流亡」。盤柳儂援引韓炳哲、戴錦華等人的觀點，指出男性在圓桌權力遊戲中的情感壓抑與對「青春化」女性的補償迷戀，揭示此敘事如何鞏固性別枷鎖、窒息創造力。

盤柳儂傳來評論性散文，指出在東亞文化語境中，「年齡」與「經驗」往往被轉化為一種不證自明的道德權威與天然正當性。這種對資歷的崇拜，經由家庭倫理、職場階級與社會制度的層層加固，異化為針對年輕世代的「隱性暴力」。盤柳儂對照西方文化對青春與創造力的推崇，點出東亞傳統傾向將時間的積累視為價值本身，這導致「經驗」從一種可被分享、檢驗的知識，固化為一種排他性的權力資本。

盤柳儂傳來散文，指自己隨著全運會的轉播突然感到自己被困於此，而困頓似乎是一座城市和一個人共同的命運，亦因而想起摯友豪仔。豪仔在中大讀歷史、倔強守護舊書的青年，始終是作者心中香港的具體面孔。隨著盤柳儂流徙海外，目睹霓虹熄滅、書店消逝，記憶中的城市逐漸斑駁。多年後兩人在深圳重逢，面對灰濛的海水與生計重壓，豪仔的棱角已被磨平，兩座城市的命運似乎也逐漸趨同。盤柳儂終於明白，香港的光芒從非繁華幻象，而是那些曾在狹縫中真實呼吸、堅持過的人們。

盤柳儂在COVID-19隔離的十四天裡，最初對每晚八點準時響起的廣場舞深感抗拒亦讓他聯想到海外被異化的「華人奇觀」。然而，被困久了，節拍竟成為唯一的生命證明。他開始凝視領舞的艾米莉：她以帶口音的中英文報曲名，將《莫斯科郊外的晚上》無縫接到《紅河谷》，用身體拼貼出後現代的城市排水溝美學。廣場舞不再只是運動，而是年長女性由下而上的身體政治、在老齡化浪潮中柔軟卻頑強的空間佔領、集體主義殘響的當代轉譯，以及一場讓邊緣身體重新獲得能動性與社交連結的日常儀式。

盤柳儂傳來評論性散文，認為無論日本、韓國或中國等東亞文藝的作品，皆擅長細膩捕捉情感與社會困局，體現現實主義精神，卻鮮少超越人性，繼而陷入道德與倫理的封閉循環。盤柳儂引用尼采的「超人」理念，批判以「情理」取代「真理」的文化氣候，呼籲藝術家擺脫人性桎梏，追求更高的審美與創造力。