【鄧小樺專欄：閃爍其辭】十年來最難稿約

寫作至今，在繁忙雜亂以及過度社會化的生活之中，究其實阻礙重重。當然行走江湖多年自有各式小聰明方法，寫作也可以是一種行騙，但真正困難的，反而值得記下。在我看來，這是一個周星馳劉鎮偉《西遊記》電影般的故事。

2026年初台北書展，我心目中絕頂聰明的作家白樵，突然說希望我為他的新小說寫序，「而且今天是我的生日。」我和白樵只見過幾面，書展人流熙攘兵荒馬亂，我竟在路邊就答應了。白樵還到攤位找我再談而我不在，留下一包法國Dr. Jackson’s 清淨草本茶；過兩天我就收到了《巴黎愛染經》的書稿。

白樵著作《巴黎愛染經》，由鄧小樺寫序。

《巴黎愛染經》，一本男同志自我虛構小說（Autofiction），充斥著男性愛慾橫流——我又不熟男同，又不熟性愛，又不熟白樵。在農曆年回港的飛機上我在IPAD掃讀書稿，我最直觀認同只有一句「愛蘿伊喟嘆，我一年性交人數足足超越她三十幾年的加總值。」一篇序要用這句切入也太遜，不知要走多遠才到核心。逐漸認定這是十年來最困難稿約，不禁唉聲歎氣——整個馬年新春我都唉聲嘆氣。

行走江湖的各式小聰明方法。看到自序中白樵聲稱起筆於要作「十年後重歸巴黎，三十日內，可以遭逢多少肉體」的實驗，作「全景式括約肌寫作」時，我腦中響起的是黃耀明九十年代的〈談情一世〉：「什麼都不浪費 誰的心都應要維繫／我為情而生 可惜不會為情活／才能談情一世／／誰都可以代替 誰的心都可以放低／我為情而生 可惜不會為情活／才能談情一世」。此歌乃有新古典主義的華麗，但樂風核心卻是極簡循環。而黃耀明素來華麗的唱腔卻表現為克制與冷靜，陳示這種在當時九十年代中期前衛出格的情愛（包含慾望）態度。——我是否可以靠一首歌搗鼓出一篇序來！

元素是相近了，但面貌還是有著不同忽視的距離，就好像找到了一瓶膠水，但要修的是一堵十丈高牆。我悶悶不滿，還去約明哥吃飯取經。深宵夾著港點，明哥笑吟吟聽我描述小說前段有大量約砲、男子編號，便提了李駿碩電影《眾生相》。我說我也想到了，但《眾生相》中各陌生男子約砲性愛後都有極其尖銳的對話一針見血，已經表明電影視性愛為深入內心溝通的橋樑，這很正常；《巴黎愛染經》的性愛卻連進入內心的環節都沒有，彷彿表面流過，這種「平常」反而在小說敘事而言是個難解的美學選擇；明哥說這是酷兒文化吧，與異性戀家庭觀累積深入綁定相反，正是要隨意、變換、表面化。我說也是，但一般這樣會營造成狂歡揮霍華麗盛宴式叙事，「不明白為何要寫得這麼悶。」我真的用了「悶」這個詞。

我是絕望悲傷要交功課的不成材學生，要穿過沉悶冰冷的長廊。不要緊！一般來說，涉及「法國」、「性」這種關鍵詞，我理應可以用巴塔耶《情色論》解決所有事情！以下這段我幾乎可以口占：//白樵以「全景式括約肌寫作」的「三十日肉體實驗」，首先讓我想到的是巴塔耶的「踰越」（transgression）觀念，有性生物出於自身的滿盈洋溢，渴望與另一個生命連貫而打斷本質孤獨的生命之不連貫性，這種脫序的衝動超脫世俗規範、主流霸權與生死大限；踰越與禁忌雙生雙倚，對立於正規日常的工作—累積—生產—資源模式，是生命的浪費、揮霍。巴塔耶說：「所謂情色，可說是對生命的肯定，至死方休。」//行走江湖身邊常備巴塔耶，居家旅行保平安，我這樣安撫自我的焦慮。

上段已經寫好，但最終沒有保留在序文中。因為理論與作品文風質地不對。簡單來說，巴塔耶應該是髒的，但白樵十分乾淨。語言克制，每一個詞都工雕斧鑿，曲折重整。白樵當然有「逾越」，但他的終點明顯不在逾越，而巴塔耶在逾越本身已經完成。逾越是被白樵超越了的東西。我心中默默知道巴塔耶也無法抵達白樵的終點；以前批改學生創作功課，學生需要解說自己創作所使用的理論，而因為我教過巴塔耶，結果寫到性的學生都援引巴塔耶，連家庭敦倫式純情性愛都說是巴塔耶，那次我暴躁地重複批語「不是一旦有寫性就是巴塔耶！」這句現在是要用來罵自己嗎……

唉聲嘆氣，充滿著挫折與自我批判的沮喪，我回到我香港的書室，選了幾本覺得會有用的書帶回台北，繼續侍候《巴黎愛染經》。現在做同志的社會學涉獵已經太遲，作同志文學史定位我又做不出來，我還有什麼辦法？行走江湖的小聰明方法還有，在序言中加入與作者的私人交往，知人論世點染小故事。我一邊拖延交稿，一邊相約本書編輯珊珊及白樵喝咖啡（日期選後一點），希望採補一點私人交往。連星座向我都想了。哦對了，中間絕望的故事還包括，我試圖叫NOTEBOOK LM幫我整理本書結構看有無玄機，結果因為本書涉及大量情色藥物犯禁內容，NOTEBOOK LM拒絕處理，試了各種方法它依然拒絕處理，白白浪費我好幾個小時餵它文本，嚴重加劇了中老年人的科技焦慮。《巴黎愛染經》是連AI都無法克服的東西，我真是有苦自己知啊。

已經好幾個月，我逢人就愁眉苦臉唉聲嘆氣，說「我在十年以來最難稿約裡面」。珊珊安慰我說「白樵說小樺絕頂聰明」，我愁眉苦臉道「等我寫出爛序就會改成『不算聰明』」。轉折的那一天是如何到來的呢？我只記得三個check point：

一、頓悟到那個一直困擾我的文本特色，被我一度稱為「悶」的，在性的逾越中有一種禮敬的克制，讓表面流淌過去的數算形式，乃是，諧仿佛經的文本特質。

二、深夜檢閱在香港帶回來的書，在《福柯讀本》中翻到〈自我技術〉、〈個體的政治技術〉、〈自我書寫〉、〈自我關注的倫理學是一種自由實踐〉幾篇時，仰頸吁一口氣，腦中響起My Little Airport〈年輕的茶餐廳老闆娘〉：「像打開考試試卷發現／突然所有答案都看得見」。真是新年入廟拜了神佛才保祐到我帶福柯回來啊。

三、那天在現流冊店裡看完書中「凱龍星」一章，我抬起頭來，覺得自己已經完全掌握到了核心，整篇序文已經在腦中成形；旁邊沛澤和潔珊本以為我要找他們麻煩，目擊我突然由愁眉苦臉到眉舒顏展，說「什麼都沒問題了。」

上述第一個check point對我最為重要。到約成白樵珊珊在「菸花」店裡，我已了悟成稿於心，將「悶」的感覺說與白樵，「後來我明白了。那是佛經。」白樵重重點頭，大大欣慰。其實書已是以「經」命名，寫及學密教事，把砲友（現在台灣稱「法友」，法者FUCK也）稱為善男子，處處鑲嵌宗教元素，但原來這些對我而言都可能太接近行走江湖的小聰明方法，是要到把佛經文本特質整個溶入、全面改變文本質地到了陌生化甚至難解的地步，這麼大的美學代價，才可以說服我，這是與病重生死關頭的神秘經驗等值的文本精神。而它本是困擾我那麼久的謎題（「為何要這樣寫」），當解開它後，就成為最能說服我的地方——悶變成了簡潔，平淡引向諦聽，重複獲得了吟唱經文一般的力量，最令我抗拒的東西結果最懾服我。

大學時，陶國璋先生教「電影看哲學」，解說周星馳《西遊記》：當至尊寶不接受佛法、不接受命運，持煩惱心的他看所有人都有問題，唐僧好長氣，八戒是壞人，沙僧不男不女，菩提老祖言不及義；一旦他戴上金剛箍，明白佛法渡世的重要，接受自己取經的命運，所有人都變成相好具足。我生性不虔，想用行走江湖的小聰明方式來繞過難題的僥倖之心，就是我的煩惱心。寫序就是要抵達作品的核心，就是要找到最貼合的理論來分析，就是要把作品形容到如其所如，既然面對作者用生命來寫的小說，寫序也就是一次修行，面對先鋒就應該跟隨，不必再想突顯自我。奮力打字，廢話全部刪掉，我所得者就是完稿後的心跳，知道自己做好了一件事的完滿感。文學人其實本應如此，只是我們竟現在很難做到這樣。

以上是成稿前煩惱心的痕跡，像一次宗教經驗生命分享，真是很難相信自己會想寫這種東西。然而在我們萬千過於社會化道賀恭維打個哈哈講場面話的生命中，能夠面對真正的難題而得到提升，無論如何是極大的祝福，尤其當它是以寫作來完成的。像那次在「菸花」之約，與白樵珊珊坦然談幾個小時的寫作與文學，真可抵一周財務報賬的瑣碎。《巴黎愛染經》不是容易的作品，我有時非常想其它人都有類似我的領悟經驗（福音分享的心情！），連它入圍金典獎，都開心到好像自己有份一樣，有點多餘。我常常因為作品而感覺到真實的生命連結，這種幻覺亦是文學的祝福。

《巴黎愛染經》序全文：【新書推薦跋】瞠乎其後——讀白樵《巴黎愛染經》