【邁克專欄：拍子簿】我的筆名

和加拿大資深文青電郵閒聊，無意間提起若干年前曾經貪好玩用「漂白雪仙」作一次過藝名，以為講完笑完就算，誰不知一轉頭他趁着與搭枱小青年歎一盅兩件之便，竟然口若懸河廣為宣傳。他們不但誤將「藝名」當「筆名」，還忽略了安全套的前設，罔顧用完即棄聲明，八卦八得這樣不盡不實，有失斯文之餘簡直添煩添亂，幸好我老來脾氣變得溫馴似綿羊，否則必定高聲疾呼：「咄，這兩個八公真是的，又要學是非，又不搞清楚資料！」

非常慚愧，筆名此一項目我實在乏善足陳，自從十四歲以童工身份加入文字血汗工廠，日做夜做超過半世紀，更名換姓次數兩隻手的手指卻應該數不完。早年在南洋，因為既喜歡看電影又熱衷買書買唱片，零用錢需求逼切，只好使出渾身解數向可憐的《學生周報》編輯展開車輪戰。寶貴版面屢遭同一寫手霸佔太說不過去，俗語有云窮則變變則通，除了本名，一時叫「寧西沱」，一時叫「阿書」，倒也快快樂樂寫到中學畢業。

到美國後一度淪落三藩市唐人街，走投無路唯有認命爬格子，身為雙語周報中文編輯，並沒有排擠麾下作者企圖，可是白先勇陳若曦級數的大哥大姐請不起，四顧無人，DIY成了方便途徑。只記得一個「冼玲瓏」，卻不記得東施是否效顰殷寶灧 ——張愛玲影射傅雷課外活動的《送花樓會》沒有收進《傳奇》，幾時重新出土上網不會查不到，決定不查一方面懶，一方面享受臉上貼金，哈哈哈。

剛泊香港碼頭那幾年什麼都不介意寫，一個名字無論如何不夠用，「顧左右」主打「而言他」的同志題材，日本妹「玉賢右子」廣東話諧音「欲言又止」其實是煙幕，張開嘴巴百無禁忌。如今紅線處處，這兩個筆名與時代有種悲情的合拍，可惜地盤都沒有了，應了西諺「打扮停當但沒有地方可去」。

最新筆名「小林某」用了一次，藏在哪裏暫不揭曉，來歷倒不妨說說。約莫十五年前開始慣性飛往成田羽田，有一次在上野公園某美術館食堂排隊輪位，必須寫下姓氏等待呼喚，不諳日語的蠢材被難倒了，靈機忽然一觸，名導小林正樹的「小林」發音Kobayashi印象深刻，叫名一定不會走雞，於是膽粗粗認賊作父。面對選擇隱姓埋名時刻，馬上故技重施，「某」是M的戲譯，我自己很滿意。