惡毒、真實、密教：關於辛波絲卡與文學通訊

「這條路擁擠又空曠，可憐地表達不公平才是現實。」是我看完《辛波絲卡談寫作》後最困擾／舒坦內心的一句話，卻遺忘掉這句話的——出處、回應，是她的、還是我的。反正這條路多崎嶇仍然有一群渴望用文學賦予生命的意義（新的）包括一些只能透過文學表露的狀態。

時報出版的Poczta literacka, czyli jak zostac (lub nie zostac) pisarzem翻譯成中文居然用《辛波絲卡談寫作：致仍在路上的創作者們》或許是文學通訊不夠知名，又或許是辛波絲卡過於知名。使用她作為標題的好處，就不需要詮釋《文學生活》是一本什麼雜誌？更不需要說明「文學通訊」這個專欄的用途。在誠品／獨立書店看見這本關於辛波絲卡談創作的書大概都會——興致勃勃。事實上這本書，沒有中文副標題翻譯那麼動人「致仍在路上的創作者們」根本是胡說八道，從雜誌構想出通訊的概念，她們只回應「如何成為（或不成為）一名作家」。「czyli」（即）如果根據波蘭語的直接中文翻譯，應該是《文學通訊：論成為（或不成為）作家之道》這種帶點諷刺和幽默的標題，才適合辛波絲卡和我。如果你們問，為何關於我？可能要——

先回溯到我面試東華大學華文創作組的那天，我記得某個教授也談到我喜歡什麼作家，我順口的講了辛波絲卡，卻接著問喜歡她什麼作品，我又順口地說了作品沒有特別喜歡，但喜歡她這個人。若然現在舉例關於荒謬的那句金句，也太像講到張愛玲就要講成名要趁早。但她們都一樣，成名很早，辛波絲卡二十二歲就認識了切斯瓦夫．米沃什 （Czesław Miłosz）進入當地的文學圈，陸續發表詩歌作品，看似很順利，事實上那個時候社會氛圍很壓抑，出版需要審查，而原先擬定在1948年出版的書籍只能延後。

存活的理由（Dlatego żyjemy）出版後一年加入了雜誌《文學生活》也促使了「文學通訊」的誕生。後來才出版這本結集成冊的回覆。我覺得很值得留意的是第一部分「對話」，也說明了編輯面對投稿作品的心態。辛波絲卡認為：「文學通訊」還談不上藝術層次，只是嘗試傳達基本概念，鼓勵人們反思他們所寫的文字，以批評的眼光看待自己。最後就是鼓勵人們閱讀（？）但我多次閱讀這本作品後，只鞏固了創作天賦論的論點，努力非常重要，但創作更需要天份和耐心，不能過急。

而我為什麼用「惡毒、真實、密教」來詮釋，來詮釋辛波絲卡與文學通訊，可能就是她談論到作品時，會真實地說明作品的缺點，甚至直接以「劣作」來表示。當她們討論到「通訊對象是否經常以他們熟悉的天才作為寫作典範？」時，辛波絲卡回覆「確實有過」然後接著說「文學通訊真正的惡夢是詩人韓波」瞬間我會心一笑，她講的原因是十六歲的寫作者們大半知道，他在他們的年紀就寫出精彩的詩作，這種比較的情況是最牽動創作的，因為已經逐漸忽略真實，所以虛偽地認為文學能夠救贖他們，世界需要文學的荒謬答案，但一直都是不準確的，包括何謂「美」和美學的形成。又或許在這時候，反而需要一些荒謬來回應什麼是真實。

我說這本是垃圾，抑或者是預言。創作者不應該用一個無賴的身份來幻想什麼文章才算有價值（再致洛石尼查的H.J）我很喜歡辛波絲卡回覆克拉科夫的觀察者：先用脆弱的植物來形容年輕的文學人才，再以編輯的角度談論，有時候有人認為是樹，但編輯看來只是普通的草。到最後直接的表達出，文學天份不是一種普遍現象。現在已經沒有手稿，希望你已經學會打字，方便我們在欣賞您的作品（再致斯翁尼基的H.C／G）書中很多有趣的比喻，譬如回覆巴托姆的芭芭拉D.就用餐廳菜單來詼諧地形容轉印的版本，那句「他們可不會賣眼睛來賺取外匯」，這句堪稱接近完美。

文學不大眾。很小很小，甚至有些破洞，我好想這樣跟辛波絲卡講。我也討厭有些人咬文嚼字，她說：詩人要能使用時代的語言（致卡利什的阿塔）。妳可否也破除掉一些詩的陋習，好想跟妳分享一下夏宇的詩，她多亂七八糟，妳應該會喜歡吧。

現在已經沒有文學通訊的大部分問題。主要分三類：作者的自我感動、作品的現實問題、作者的道德問題。而作品也分三類：詩、小說及其他。大部分現實問題，譬如：抄寫的不清楚、錯別字過多導致編輯覺得對作品的隨便，通常詩的寫作者都會自我感觸而不自知，辛波絲卡會轉化成很有趣的譬喻。道德問題比較嚴重，有一些作品很明顯概念抄襲和情節相似。（致烏冰）有問到如何成為作家？她認為問了一個麻煩的問題，並用小男孩問媽媽「孩子怎麼生出來」作為比喻，我認為那種糾葛怎樣成為作家的寫作人很痛苦，雖然辛波絲卡給出答案，是需要有點天份，但什麼是天份，天份怎麼證明也是很難有一個統一答案。

為什麼預言都是不安的存在。這本完全不是簡單談論寫作的書籍，她構建的寫作的世界太龐大，觀察生活的心太真實，反而看起來有點不留情面，但累積出來的經驗和眼界真的很值得吸收。在致克拉科夫的W.J一則中就說明時間不等人；文學也是。我們都期待看到驚艷的作品，我認為尤其是這個時代裏，2018到2025年，這七年世界經歷太多事情，有時候文學讓我們慢了下來，這是作品的本能，也是讀者成為讀者的原因。斯塔拉霍維采的葛拉任娜認為詩是崇高、絕對、永恆、嘆息和悲吟，但辛波絲卡建議「讓我們解下翅膀，嘗試徒步進行創作吧」可以崇高時，也允許市井，有時候煙火氣才是寶貴且值得描述。

「所有詩人都有種企圖心，想在一首詩中表達無限的意象」（致A.O.K）看到這則回覆的時候，內心不停點頭，很想大叫地說「對啊，怎麼辦？」她看似沒有給答案，其實藏在裡面——控制，控制自己寫些什麼。

最後，我也想說幽靈是幽靈。密教裏退化比幽靈恐怖，詩人生來就有耳朵，總有某些東西是與生俱來的，她在書中重複又重複說「押韻不是最重要」。所以我們要感受流動的環境。有時十個詩人裏，有人停止寫作；有人寫別的文類；有人繼續寫，有人離開又有人加入。這就是寫作吧，一切都如此匆忙，一切也順其自然。