【教育侏羅紀】校服

如果我不是一套校服的話，我可能會是她生命中的一個寧夏。

她把我舉起來端詳，就像六年前我們初次見面時彼此面對面的雀躍。那以後，我伴她走過了六個年頭，跨過了數不清大大小小的甜夢。

我記得夏天最開始發生的那一場。

二零年的熱烈讓我全身濕暖，她是「方溫仔」，才習慣中學課室的悶。其實我明白這個年紀是不應該癱在教室裏的；我的領子束住她東張西望的能力，在她趴在桌上睡覺時勒住她的脖子。不過令我安心的是，她找到了一個特別的出口。

那天下午吹著輕盈的風，送來洋紫荊花瓣，還有寧靜的預感。後樓梯，浸滿日光，喧鬧的聲音被隔絕在外。沒有老師，我們拿著卷子，響著腳步，清脆地停下，遇見另一對拿著卷子的校服和學生。那套校服有純白的下身，腳長長；都是半袖，但他的袖比我還要長上許多。

她坐到隔壁，我的袖輕輕刷過他的。

洗衣精的香氣，天空的藍色，以及心跳聲。

自此之後她用了四個夏天的時間來討厭我。我總是很無辜：我不是故意站在權威那方的，我們校服都認定自己的主人，盡自己努力為他們帶來一些青春的汗水。但我猜她恨透了我掩蓋住所有曲線的生硬版型，過膝的拖沓裙擺，令她與千人融為一面，毫不能讓他的主人注意她一眼。因此當她在鏡前比弄，把我的腰緊紮，給我的腳往上痛釘兩吋，我沒有怨言。

次日在走廊，太陽染在身上。他迎面而來，他的主人揮著手和朋友笑鬧。她的肩繃起來，不安的手扯皺了我——我相信躁動的想念是少年少女的權利。飄動著，我應風的低語，舞了，隨著甜蜜的鐘聲。

他的淺藍裏藏著另一種爛漫，陽光抱下來，每一針含著亮光或暗藍的線，垂看暖黃的地板，映在清澈的玻璃上。

他的主人眼裏有盛夏的寧靜，淡淡流轉。

她和他主人擦身而過。

只有他的肩線是我目之所及。

那天下午她喝了六盒半的蘋果紅茶，半盒倒給我吞了。很濃、很冰，像她煩躁的心裏流出來那初戀的血水，發酸的，痛。

到了第五個夏天，我的顏色早從一開始的天藍變成淡藍，嶄新的痕跡全都被洗去。

她開始要穿著我去補習班，經常很晚才回家，她的肩很緊，背脊在做題時總是駝的。有一次回到家甚至碰到床、砸著我就睡死了。

他的主人碰巧和她補同一個班的課，他見到認識的人便湊上來，兩個人順其自然坐到了一起，偶爾能搭上幾句話。

雖然如此她依然覺得無奈，每一天都看到我，每一天都只能穿著我，每一天都是前一天的複本，好似沒有未來可言。

終於在很平淡的夏夜，她知道自己模擬考的分數後，跑到廁所吐了。那是便利店十元飯團和紅牛碳酸混合胃液、再平凡不過的味道。我被壓在地上（幸好沒有碰到嘔吐物），感受她胸口凌亂的起伏，默默聆聽乾吐以及苦水跌入廁所的聲音。廁格裏，完全孤獨，她也不會明白我接住了她零星的淚水，一滴不漏。

我擁抱她顫抖的身體，想起了他。

想像他的肩靠著我的，他的藍天上也有著零落的星星；他擁抱我時，感受繫成對方的一針一線；他皮膚的觸感貼上我，布料相挨帶來的安慰；還有那淡淡的，洗衣精的香氣。

她回到補習班的教室上課。他的主人看了她一眼。靜靜的，只是遞給她一支「珍寶珠」。我的最後一個夏天是笑容和道別的季節。

傳統是，同學們會帶校服回來學校，把想對對方說的話，互相寫在我們身上。

離校日有驕傲的午陽。在記憶中，從校舍向下望，許多穿著一件件天空的身影，微小得像陽光下閃爍的甲殼蟲。我想，那些天藍很快也要經歷我現在的悲傷，但這是所有校服都會遇上的事。於是籃球場上的笑聲似白雲一樣留存。

她帶我走遍整個校園，我的身體漸漸多出一條條明亮的留言：這是我最繽紛的時刻。當我的身上充滿了色彩，剩下一些空間時，遇上了同樣燦爛的他。

他的主人笑著和她寒暄，她開懷地笑了，嘴角舒展開來。他問她，目標是哪一科？她爽快答，X大的經濟學系。

懶風撥上她的髮梢，也吹動了什麼。

所以他的主人用綠筆在我身上寫，我的主人也在他身上寫。而他就躺在我的旁邊，初夏的氣息瀰漫在一切之間，溫暖觸手可及；袖子和袖子有了頃刻的重疊，熟悉但陌生的洗衣精香，真切地存在。

那是我跟他最後一次靠近。盛夏的寧靜也近了。

上了大學，她還是會把我拿出來看。而她看的時候，總是忍俊不禁把我的舊針腳摸透，又笑了個遍；我好像依稀還記得昨日的痛，但她摸完又搔我的癢，我笑得比她更大聲（雖然她不會聽到）。再看我身上許多青蔥歲月的痕跡，虹色的字句間藏了一句綠色的「祝你好運」在領子下。看見這句，她每每就會心地皺起眉，從鼻裏哼出輕笑和感嘆，然後把領子蓋回去；至於她寫了什麼在他身上我不知道，但那都不重要了，可能只有食「珍寶珠」才能喚醒她一點回憶。

我只是她其中一個五彩斑斕的夢。