你過年看了甚麼戲？在法國的邁克看的是差利卓別靈的《香港女伯爵》，這是邁克中童時期看的黑白片，噢中童邁克已經開始對差利卓靈叫回水！但他畢竟依時重看，還發現了序幕中有兩個鏡頭是港九實景拍攝，真是挑通眼眉。本文重點其實是沒有電影中沒有播出演唱版的電影主題曲〈這是我的歌〉，邁克還特別地去查了華語版的歌者。

估唔到邁克都會問「我究竟睇左啲乜」——定係呢句係佢日常心中對白？由芭蕾舞《吉賽兒》到嘉芙蓮丹露的《夢斷情天》（插播《風月俏佳人》）再到邵氏《江山美人》，文末竟有法國影壇第一美女真人香風掠影，邁克究竟睇到啲乜，我等讀者只有艷羨的份兒。

邁克究竟是人在巴黎還是香港？追蹤香港刊物竟比在港人士還快還細，堪稱超級張愛玲雷達。本文自數當年為張向亦舒開筆戰，收火謙稱慚愧，更補全資料校正與大方回應，兼及張作英譯蝦碌。

是誰幫鮮浪潮度的橋？竟然令到邁克感慨何止萬千。電影譯名是邁克拿手好戲，「聲邈物靜」這麼雅的譯名，或者也只有香港電影巿場可有——鮮浪潮一則命名的小典故，引出邁克梳理今昔電影譯名正誤如數家珍。正是訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。題目的戲謔是動情的掩飾。

只有邁克，能夠將邵氏港台明星如數家珍熟極如流，像閨蜜般的BITCH，又是文人的慈悲。這些老去的明星，邁克個個如心頭肉念茲在茲，連寫過她們的文字都信手拈來，西西在一眾女明星中驚鴻一瞥出場，風采半點不輸。

楊德昌《一一》修復版大銀幕重映，在港在台都是盛事，而開口就敢直言不喜歡《一一》的，大概也只有邁克一人。夠膽奄尖聲悶，無非因為是資深楊粉。本文仍然需要看到最後一句。

邁克又寫張愛玲，由最新評論數到最原初版本，說是遊戲文章又太認真，說是認真文章又實在翻了太多層——怪論翩翩建基於火眼金睛版本比對之上，教人笑又唔係喊又唔係——老規矩，看到最後一句，再回味咀噣其飄忽，太早下判斷是丟自己的臉。

邁克羅馬散步學，跟著經典去旅行，柯德莉夏萍費里尼安東尼奧尼諸如此種不在話下，連骨骸博物館都要嘴賤一番，真係chill 到爆炫耀文無誤——但邁克文章你真係要睇到最後一句。

到底邁克看了多少（遍）布烈遜（Robert Bresson）？在法國看，在加州看，五十年前看，五十年後看，會家子選片行內眼光雪亮，原著改編選角聲畫劇本音樂譯名觀眾都寫到了，人面桃花，昔日幻見(Fantasy)，奄尖聲悶原來是為了掩飾後文多次流淚，到底癡心。

邁克張愛玲第三擊，今篇踩入張愛玲與舞蹈家江青的「恩怨」。張愛玲曾在信件形容江青「外貌太差」，難免招來後者怨恨；邁克這次斗膽一邊任「張愛玲辯護律師」，一邊為江青平反，說她是飾演《怨女》的柴銀娣不二之選，更把江青與李麗華胡錦楊惠珊夏文汐四大女星團團比了一遍……欲知邁克之佛心與毒舌，請讀全文。

邁克再寫張愛玲，把一場張愛玲研討會形容得腥風血雨；他今篇劍指張愛玲與夏志清複雜微妙的關係，明明是「客套到幾乎不近人情」的信件，都被邁克寫出濃濃八卦味，讀者還請細看。

開卷有益，真的——起碼可以增廣見聞。邁克翻開《明報月刊》2024年。12月號附送的《明月灣區》，打頭陣的《夏志清、宋淇與張愛玲研究 —— 香港作家聯會文學講座紀實》。尚未讀畢，邁克已經為排名第三那位焦點人物汗流浹背。向來立志遠離瘋狂人群的她，不知道為什麼特別容易惹塵埃，譬如這些國際專家雲集的聚會，由第一屆蔣芸女士為她有眼無珠嫁錯郎叫屈引致護胡心切的朱天文女士淚灑當場迄今，都不乏所謂抹黑鏡頭，但相比在生時被冠上「漢奸妻」罪名的災難，此回鞭屍更見威猛：貌似手無縛雞之力的才女，原來可能是殺人犯！

長途飛行，本來打算把鍾妮梅藻（Joni Mitchell）剛出版的開倉第四輯由頭聽到尾，六張鐳射碟，整整七小時，巴黎到東京漫漫的無聊正好打發一半。但是機艙聲音墊底，耳機聽混和雜音的現場錄音，負負原來並不得正，反而接近此消彼長，效果令人想起「攬炒」。那就無謂傷感情了，於是手指滑一滑，點了很少聽的《2020》（Blade Runner）原聲帶。

邁克以前在三藩市，有一個時期生活無以為繼，靠出售自製明信片勉強維持生活。明信片上是加工的拚貼畫，題材以諧趣為主，影印後裁剪成四乘六吋，拿到住處附近小店寄賣，還添上未經正式註冊的公司名號哩——叫A Light Enough Card，斷章取義截自Leonard Cohen一首歌的歌詞，原句It’s light, light enough to let it go。這個故事他從來沒有跟黃愛玲說過。萬里以外絮絮閒話家常，原本便欠缺重量，寄出就忘了，再也想不到有重逢的一天。黃小姐辭世後雷先生整理遺物找出來，分兩三批寄到巴黎，打開信封，他千頭萬緒，說不出話來。

在桑桃艾格曼自我了斷九年之後，她的電影回顧展才姍姍來遲。邁克最緊張的，是她的《盡在一宵》（Toute une nuit，1982），除了因為它堪稱史上最具翩娜包殊（Pina Bausch）神韻影片，猶如另類舞蹈劇場，也因為敘事結構挑戰觀眾對「劇情片」既定概念。邁克當年模仿其結構寫了份劇本大綱《二十四橋》，透過無名氏穿來插往講沒有故事的故事，儘管因結構概念過於匪夷所思而未能成片，後來類似的結構見於劉國昌導演的《眼眉跳》。邁克隔了幾乎半世紀再看《安娜有約》（Les Rendez-vous d’Anna，1978）亦沒有初次那麼震撼，但當中的女性視角從今回看仍是十分不凡。艾格曼的處女長片《我你他她》（Je tu il elle，1974）當中呈現的如魚得水的快意亦是如此。