【邁克專欄：拍子簿】張愛玲與夏先生

去年底香港舉辦的那場張愛玲研討會 — 不，講錯了，是「聲討會」 — 企圖帶風向宣揚祖師奶奶為人涼薄，願聽其詳的半票張迷非常失望，因為打手咬牙切齒舉的例子，不外四十年交往沒有送過簽名書和小禮物給恩師夏志清（及其家人）這種廣東人所謂的「婆乸數」，實在貽笑大方。親，雖然俗語有云禮多人不怪，掛鬚當聖誕老人可不是義務，何況職場上「賄賂」二字聞之不色變者幾希，以張女士的細心怎會不避嫌？

至於為何寫給夏志清的信客套到幾乎不近人情，稍為熟悉文壇八卦的圍觀者，大概都有各自的會心微笑。夏教授言談的「風趣」眾所周知，異性在座尤其活潑，坊間除了譽為老頑童，甚至流傳「左擁右抱毛手毛腳」惡名（遺孀王洞語），以今日標準測量直踩MeToo紅線。你看看江青女士（舞蹈家，前台灣國聯公司演員，不是偉大舵手身邊那位）追悼文章，怎樣描述他初見面便肆無忌憚唐突佳人 — 夏先生問：「哎 — 短短的時間妳怎麼這麼紅？這麼有名啊？」我一時語塞直搖頭說：「沒有、沒有。」「那你是不是跟巴倫欽（George Balanchine，紐約城市芭蕾舞團始創人、世界著名編舞）睡覺了？」哈哈哈，你以為我們的張愛玲受得了這類「上海拉黃包車的粗人」（江青語）層次的「談笑風生」嗎？

蛛絲馬跡當然有。夏志清編註《張愛玲給我的信件》，百多封上款都是「志清」或上款從缺，只有編號3的一封稱他「夏先生」，事出不會無因：落筆即寫「上次匆匆一面，你一口答應幫忙，使我感愧萬分」，心胸不必很狹窄，也有權推測那次見面出了狀況。按語指那是1964年3月21日下午在華府喝香檳，同場尚有高克毅、陳世驤和夏濟安，當着這麼多正人君子面，如珠妙語或者不至於太放肆，但請參考《傾城之戀》白流蘇和范柳原坐在沙灘玩打蚊子的一段，女主角不是「突然被得罪了」嗎，不排除言者無心聽者有意，沒有「站起身來往旅館裏走」已經算給面子。

信中說「我因為您二位（指夏氏兄弟）都像是多年不見的老朋友，感慨太深，只想避免這心理上的重負，急不擇題地找着陳教授講西遊記，自己也覺得可笑」，更是無私顯見私。十居其九是當時刻意與「口沒遮攔胡言亂語」（江青語）的多情才子保持距離，急起來拿可憐的陳世驤當救生圈亂闖西遊記，事後覺得失儀，耍了個語言偽術花招。須知道，六十年代中乃夏教授嫌棄第一任洋婦太太、求中國女若渴的二度春情勃發期，先後和陳若曦於梨華「談戀愛」，眼前放着個比陳於二姝高幾班的才女，真命天子王洞又未曾空降救火，不難想像其躍躍欲試吧？

題外話：夏志清被譽為「最懂張愛玲」的學者，編號3信件竟有這樣啼笑皆非的按語：「‘金鎖記一經收到’的‘一經’顯然是筆誤，應做‘已經’」。嘩，如此低級錯誤，我這種半票張迷犯犯無妨，貴為恩師怎可以這麼醜怪？顯然不是筆誤，信前段寫「英文金鎖記我這裏只有一份模糊的copy，向代理人處取回原稿很費周折，迄今還未收到，拿到了還有幾頁需要重打」，信末寫「金鎖記一經收到稍加整理就寄來」，不是清清楚楚嗎？