【邁克專欄：拍子簿】桑桃艾格曼筆記
1.
桑桃艾格曼（Chantal Akerman）修復回顧展終於來了，在她自我了斷九年之後，在《主婦日誌》（Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles，1975）登上《視與聲》最佳電影榜首兩年之後。最緊張重看的，無可置疑是《盡在一宵》（Toute une nuit，1982），除了因為它堪稱史上最具翩娜包殊（Pina Bausch）神韻影片，猶如另類舞蹈劇場，也因為敘事結構挑戰觀眾對「劇情片」既定概念，非常好奇隔了悠悠四十餘載，是否經得起歲月考驗。
結果？仍然耳目一新，仍然五體投地，仍然有衝動東施效顰。俗語不是說，最崇高的禮讚是抄襲嗎，實不相瞞，當年暈陀陀從放映室出來，天生缺乏編故事才能的笨蛋簡直醍醐灌頂，老實不客氣拿起禿筆，快手快腳寫了個劇本大綱。叫《二十四橋》，由《早春二月》直奔《迷魂記》，透過借來的相關碎片假扮瑪嘉烈特杜哈絲（Marguerite Duras），以旁白展開「玉人何處教吹簫」散文映象之旅。
空中樓閣草圖太匪夷所思，根本不可能成功搭建，但是無名氏穿來插往講沒有故事的故事這個心願，神差鬼使後來竟然達到，慘遭陷害的導演叫劉國昌，成品名為《眼眉跳》，香港電台電視部製作。不但抄，而且是抄上抄，胚胎來自我最早讀到的西西短篇小說《路邊社》，如無記錯，星馬《學生周報》轉載時作者署名張愛倫。
這次看《盡在一宵》忽然記起，十幾歲窮兇極惡投稿賺零用錢，寫過一篇千字小說《食客》，構思大致類近，通篇只有人沒有人物，只有細節沒有情節。別以為初生之犢什麼都敢嚐試，鹽食多了自然乖乖循規蹈矩，年屆三四十我還計劃進軍小說界哩，題目都定了，叫《東家長，西家短》，這篇連人也沒有，只有性器官，性器官，和更多性器官。啊哈哈哈，反正最近空閒得很，有心不怕遲，不如開始搜集資料⋯
2.
隔了幾乎半世紀再看《安娜有約》（Les Rendez-vous d’Anna，1978），沒有第一次那麼石破天驚，畢竟疏離和簡約已經非常普遍，對稱畫面構圖，更被韋斯安德遜（Wes Anderson）提昇到另一極致。還是很喜歡，尤其是不卑不亢的女性角度，同性間的瞭解及溫柔，和企圖施予異性的暴烈，迄今未見更卓越演繹。
電影裏到處巡迴隨片登台的導演安娜，當然是艾格曼夫子自道，飾演者婀娜克莉曼（Aurore Clément）。處女長片《我你他她》（Je tu il elle，1974）倒不辭勞苦自導自演——可能初出道缺乏名氣，找演員難，而且最後十幾分鐘劇情需要，赤身露體與女同床，餓虎擒羊般磨個天翻地覆，一般演員恐怕三思而不行。畢竟經驗比什麼都重要，類似場面在男性執導的《接近無限溫暖的藍》（Blue Is the Warmest Colour，2013）出現，就沒有如魚得水的快意，連呼吸節奏也不對。
3.
《家書》（Letters Home，1986），艾格曼紀錄根據蕭菲亞柏拉絲（Sylvia Plath）家書編成的舞台劇，之前沒有看過，散場後久久不能平復。編得那麼好，演得那麼好，拍得那麼好，剪得那麼好......而且很傷感，最後的絕筆信，她大概在字裏行間看見了自己。
黛芬西莉（Delphine Seyrig）演媽媽——不知道是不是已經患病，眉宇之間微微泛漾憔悴。她是艾格曼作品最重要的演員，《主婦日誌》幾乎單槍匹馬演足三個多小時，《黃金八十年代》（Golden Eighties，1986）佔戲不多，但角色非她莫屬——直接穿上《偷吻》（Baisers volés，1968）的高跟鞋向《驢皮公主》（Peau d’Âne，1970）導演積葵丹美（Jacques Demy）致敬。西莉最後一部電影《蒙古聖女貞德》（Joan of Arc of Mongolia，1989）香港國際電影節好像放映過，應該還是我發的邀請，竟然不敢肯定，真沒心肝。
