臨沂、浪吾及其他——關於也斯的幾個（可能）筆名

許多作家都有多個筆名，或為應付不同文體和欄目，或為表達個人志向和立場，或為隱藏身份投稿搵食，有時甚至只為過癮與讀者捉迷藏，例如倪匡有衛斯理、魏力、衣其、洪新等筆名，劉以鬯則有葛里哥、令狐玲。今天的讀者探尋作家們早年沒公開過真正身份或不為人知的筆名，也是一種閱讀趣味。

梁秉鈞筆名也斯，愛讀香港文學的朋友必然熟知。也斯早在六十年代已投稿報刊，那時他才十多歲，數十年來筆耕不斷，在詩歌、散文、小說、文學評論、文化研究等領域均有成就，其實他早年曾用過多個筆名以應對不同範疇，但似乎沒有多少讀者留意。近讀王家琪新著《也斯的香港故事︰文學史論述研究》，書後有附錄「也斯六七十年代部分報刊專欄文章編目」，整理了逾千篇也斯文章的原出處、刊登日期以及結集名稱，資料甚為齊全。循此線索，可以發掘到不少有趣的資料。

《也斯的香港故事》序——一個難說的香港故事

例如這附錄包括一篇於1969年4月4日登在《中國學生周報》的文字，名為《河之第三岸》，編目註明後來收錄在梁秉鈞譯編的《當代拉丁美洲小說選》。那時梁秉鈞剛滿二十歲。登上「香港文學資料庫」查看《中國學生周報》的該頁掃描圖檔，原來這是翻譯巴西名家盧沙（Joao Guimaraes Rosa）的作品，譯者在「作者簡介」說明此文譯自企鵝出版《今日拉丁美洲作品選》，刊於周報的「譯林」欄目，但這位譯者署名並非梁秉鈞或也斯，而是「臨沂」。想來王家琪必然比對過周報與小說選，才發現「也斯」與「臨沂」是同一人。按名索驥，《當代拉丁美洲小說選》是台灣環宇出版社「長春藤文學叢刊」第6號作品，全書由梁秉鈞翻譯寫成，1972初版。罕本難得，年前幸運地在位於上環的舊書店「今朝風日好」購入一本，對照周報與小說選兩版本，除了一點改動，文字大體相同，例如︰

節錄「周報」版開首︰

……但有一天父親開口叫人給他造一條獨木舟了。這不是鬧著玩的。他特別訂製一艘獨木舟，用黃木做材料，船身狹小，只在船首處用木板做一個座位。這全部都是用手做的，精選的木材堅韌地扭彎，可以在水中支持二三十年。……

節錄「小說選」版開首︰

……但有一天父親開口叫人給他造一條木舟了。這不是鬧著玩的。他特別訂製一艘獨木舟，用黃木做材料，船身狹小，只在船首處用木板做一個座位。這全部都是用手做，用精選的木材扭彎來連接，可以在水中支持二三十年。……

這位「臨沂」在七十年代於《中國學生周報》、《文林月刊》還有不少文字，多與戲劇、舞蹈、油畫等藝術活動相關，有訪問也有報道，在「香港文學資料庫」可以查到十項條目。既是同時代人物，也譯過同一篇小說，文字基本上相同，據此幾可肯定「臨沂」就是也斯另一個筆名。這條資料也可看到年輕的也斯在結集譯文時會重新修正、潤飾一遍，態度認真，並非隨便輯印賺錢就算。可惜這次未能比對企鵝出版的《今日拉丁美洲作品選》原文，仔細看看他修訂譯文的考慮。

從「臨沂」出發，我們可以找到也斯其他筆名。黃仲鳴在2017年8月於《文匯報》的「字裡行間」專欄寫過一篇〈蔡浩泉編的情色雜誌〉，寫到蔡浩泉曾以「蔡爾」為筆名，在六七十年代主編《藍寶石》雜誌。他指出這份雜誌是「淫而不褻，雖有裸女彩色相片，是藝術，非色情」的刊物，執筆時僅淘得六本（第2、3、4、5、6、10期），但發現不少知名作家均有投稿，如盧文敏和倪匡等，「最令我驚訝的是，還有也斯」。他整理資料，指出在這六期之中，也斯有文三篇，分別是：

第2期：〈電影導演是個窺伺狂〉，維果．史祖曼著，也斯譯。

第5期：〈人體形狀〉。圖文並茂之作，圖非淫穢，乃藝術品。

第6期：〈日本文壇上的傳奇人物：三島由紀夫〉。

這篇文章引起我的好奇——也斯會在當時流行的情色刊物寫怎樣的文章呢？後來輾轉購得兩本《藍寶石》，分別是第3期和第5期，發現了不少新材料。

第5期（1969年2月號）收有也斯〈人體的形狀〉（雜誌目錄上的標題是〈人體形狀〉，但內頁的正文標題卻多了「的」字），那其實只是一篇七百字左右的短文，介紹當時倫敦「當代藝術會」以「人體的形狀」展出的一系列藝術家的作品，包括尚．杜布飛（Jean Dubuffet）的雕塑，確是無關淫穢的文字。特別的是這期原來還有「臨沂」的文字，題為〈誰殺害了維瑪．蒙蒂斯？義大利一宗最耐人尋味的命案〉，寫的是一宗發生於1953年的命案，一個名為維瑪．蒙蒂斯（Wilma Montesi）的女性的屍體被發現在羅馬附近的海灘，死亡案件背後牽連政客、明星，也和毒品問題、色情派對有關，全文長達三頁，字數遠超〈人體的形狀〉，內容不是重點，那不過是當時情色雜誌愛輯錄的「吸睛」故事，大抵是拼湊外國八卦報道而成，重點是原來梁秉鈞曾以「臨沂」和「也斯」為筆名「同時」在《藍寶石》寫稿，那時他還未過廿歲，但已是個多面手。若非我們事前知道「臨沂」也是他的筆名，就會錯過這篇譯文了。

臨沂〈誰殺害了維瑪．蒙蒂斯？義大利一宗最耐人尋味的命案〉

第3期（1968年12月號）更加特別，是新近才購入的。黃仲鳴說也斯在六期中寫了三期，奇怪的是他遺漏了這本第3期，其實應該共寫了五期才是——第3期目錄沒有也斯的名字，但翻到最後一頁，赫然就是署名「也斯」的文章，題為〈地下電影「沙巴家」〉，介紹康雷．祿斯（Conrad Rooks）的電影《沙巴家》（Chappagua，1967）。有趣的是，這篇文章的標題原來有出現在目錄中，但沒有標出作者，只是標明「彩色」，然而該頁其實乃係黑白並非彩頁。大抵當時雜誌只新出數期，編輯尚較混亂，目錄與內文時有不統一處，而黃仲鳴前輩漏眼才錯過了這則資料吧。《沙巴家》今天被視為「邪典電影」，祿斯自編自導自演，拍的是吸毒的狂想與戒毒的經驗，參演的竟還有威廉布洛士（William S. Burroughs）、亞倫堅斯堡（Allen Ginsberg）等文壇奇士，相信就是因此吸引了也斯注意，他在文中評說此片「是一場豐富的視覺經驗，在地下電影和幻覺電影（Psychedelic Cinema）的進展過程中它的地位極端重要，電影中的視象，駭人、感性、煩悶、滑稽而又使人困擾」，可惜這篇影評很可能沒有在其他書刊收錄過，王家琪就沒收進附錄；後來請教主編《也斯影評集》的鄭政恆先生，他也表示從未見過這篇影評。

也斯〈地下電影「沙巴家」〉

《藍寶石》第三期

從此我對《藍寶石》裡的梁秉鈞分身很感興趣。最近「九龍舊書店」出售多本早期《藍寶石》，包括第4至20期（部分期數有多於一冊），非常驚喜，與老闆相熟（第5期就是年前購自他手），他慷慨讓我們參觀翻閱，一掀開第4期（1969年1月號），目錄上就有署名「也斯」的文章，題為〈性開放的國度〉，黃仲鳴沒有提到，也許只是看漏了（因此上文說也斯在前六期中應寫了五期）。這是長兩頁的文章，小標題包括「瑞典新的道德觀」和「一位美國攝影師旅行瑞典的日記片段」，翻譯的是「占姆士．莫萊斯」的文字（不知何許人也），和上文「維瑪．蒙蒂斯案」那篇性質類近，內容不算特別，但兩個小標題前都標註著「一」及「1」，這應該不是分段號碼（不見有「二」或「2」），而是可能原初想定為專欄系列，將日記分成不同片段，分期譯出，然而之後的期數就沒再見到這旅行瑞典日記，也未能找到莫萊斯的原文，未能確證想法了。

第6期之後就再沒有「也斯」或「臨沂」的文章，可是除了這兩個名字，還有另一個「浪吾」，幾可肯定也是梁秉鈞的筆名，即使不是他專用，而是集體共用的筆名，至少可肯定他有參與其中。證據是在《藍寶石》第7期（1969年4月號），「浪吾」翻譯了傑克加洛克（Jack Kerouac）的〈墨西哥女郎〉，這其實是其名作《在路上》（On the Road，1957）的選段，梁秉鈞後來將此〈墨西哥女郎〉收進了台灣環宇出版社「長春藤文學叢刊」第2號作品《美國地下文學選》。這本梁秉鈞譯作初版於1971年，現已極為罕見，比《當代拉丁美洲小說選》更難尋，幸得藏書家朋友馬吉相助，請他拍攝私人珍藏，對照書頁，果然是大體相同的譯文（一如《河之第三岸》般只略有修改），只是在《藍寶石》的版本篇幅相對較短，後來到結集時才將全段譯出。

這位「浪吾」在第4期已有登場，編者特別介紹他，謂「浪吾先生每期為本刊翻譯精彩西洋小說，藝術性與娛樂性並重，讀者不可錯過」，第5期編者又形容浪吾專譯「名家名作，譯筆流暢，希望讀者細讀」，可見重視。浪吾在第4期翻譯André Pieyre de Mandiargues的《潮》，第5期譯了亨利米勒（Henry Miller）的《叢》，第6期（1969年3月）譯的是李奧史居（Leo Skis）的《在喬治家中的遭遇》、第8期（1969年5月號）是徹斯特．欠斯（Chester Himes）的《紅腳趾》、第9期（1969年5月號）譯維奧烈．蕾杜（Violette Leduc）的《泰麗莎與伊莎貝》。第9期之後就再見不到浪吾的譯筆了。上述幾篇譯作都沒收錄在也斯其他結集中。再查「香港文學資料庫」，「浪吾」有四條資料，在《中國學生周報》、《文林月刊》、《海報》都有投稿，其中1973年10月12日的《中國學生周報》最為特別，那是「智利詩人聶魯達專輯」，在同一頁上，吳煦斌譯了《元素之歌》中的〈懶惰之歌〉和〈給華耶浩的歌〉，浪吾則翻譯《狂想之書》的〈太多名字〉，不知是否編輯自出小心思。

浪吾《叢》

「也斯」「臨沂」和「浪吾」不止一次在《藍寶石》出現，我們可合理地猜想梁秉鈞在這本雜誌的參與不止於投稿，甚至包辦了一些編輯和譯文工作。還有一個筆名「美思」，其文藝興趣與也斯相近，說不定也是另一「分身」。在第3期，目錄標出一篇「美思」寫的〈娛樂事業進軍大學學院〉，但翻到內頁，這篇文章卻是署名「臨沂」，這到底是編輯張冠李戴，還是「臨沂」和「美思」本是同一人，只是編輯時不慎調亂了？美思在第3期還有一篇〈馬蒂斯筆下的裸女〉，第5期寫〈美國地下電影的「最持久者」︰學生電影〉等，都似是也斯有興趣的題目，但單憑一次編輯手誤以及我用了有色眼鏡判斷的文藝口味，實難確定「美思」與「也斯」的關係。「美思」在「香港文學資料庫」上沒有資料。

臨沂〈娛樂事業進軍大學學院〉

事實上，《藍寶石》還有幾個筆名，例如「思浙」和「甘速章」，其文字和譯作都令人引起「也斯的聯想」，如「甘速章」多寫文藝人物專題，寫過卜戴倫、波蘭斯基和費里尼等，但也許只是我「疑神疑鬼」，找到了一篇「美思」，就以為位位皆是也斯，謬之千里也未可知（當時會留意費里尼等大師的作家肯定不少吧）。「思浙」則比較有趣，暫只在《藍寶石》第3期見到，目錄上標明「思浙」寫了一篇〈電影中常見的幾種性愛場面〉，但內頁正文並無署名，看標題以為內容會頗為露骨，其實此文目的在於分類評述不同電影呈現「性」的題材與形式，當中談及荷里活經典與法國新浪潮作品，也有英瑪褒曼和黑澤明等一二十部歐洲、美國、日本的重要電影，或通俗或藝術，是也斯會有興趣的範圍。本來單憑這點不足以與也斯關聯起來，但「思浙」的讀法令人想起另一個同音筆名「思喆」，在本文寫到最後一稿時，才輾轉得知的線索，難免引起聯想。

目前找到的幾篇署名「思喆」的文章，都是在《星島日報》「大學文藝」的譯作或散文，包括1967年11月14日的譯作《蟒蛇》（上）與11月21日《蟒蛇》（下）。「思喆」就是「也斯」的證據，在於《蟒蛇》原來是翻譯杜哈絲（Marguerite Duras）的作品，後來收進1970年台灣晨鐘出版社「向日葵譯叢」的《當代法國短篇小說選》，此書由鄭臻、梁秉鈞合譯，書中的《蟒蛇》由梁秉鈞署名翻譯，當時他譯杜哈絲為「瑪嘉烈．杜赫」。這本法國小說選與《美國地下文學選》同樣極難在坊間找到，最近終於上圖書館一查，比對《星島日報》與《當代法國短篇小說選》的文字，文句相同，我們幾可肯定「思喆」和「也斯」是同一人。事實上，王家琪可能也留意到「思喆」這個筆名。在《也斯的香港故事︰文學史論述研究》第139頁，提到也斯「譯介六十年代開始被視為『反現代』或『後現代』的美國劇場實驗」，在第140頁的註123中，她提到可參考的幾篇文章，就包括署名「思喆」在1968年3月26日刊於《星島日報》的評論〈介紹亞倫．加普羅和他的突發性演出〉。這註腳包括三篇參考文章，未能肯定她對「思喆」有多少認識，但也可視為佐證，現在加上《蟒蛇》的發現，證據就比較充實。那麼在《藍寶石》撰稿的「思浙」會否就是在《星島》寫文的「思喆」，同樣是「也斯」的分身？此刻我們缺乏證據，只好存疑了。

從也斯到臨沂到浪吾到美思到思喆再回到也斯，這次書刊漫遊的經歷也是奇妙，既有嚴肅文學也有八卦舊聞，有港台譯本也有情色雜誌，過程中要搜刮罕見珍本也要請教學界同好，即使仍有不少未能確定的地方，這次筆名「新發現」也未必算得上很有研究價值，已是一場有益又好玩的文字遊歷。無論如何，這也提醒了我們︰要研究香港作家，不能只留意詩集、小說、報章或文藝雜誌，有時也不能錯過色情刊物，例如不少成名作家都曾在《咖啡屋》、《迷你》、《老爺車》等著名情色雜誌撰文，水平甚高，而且不一定流於媚俗，可是能否發掘到有用材料，就看書緣了。上文提到幾篇浪吾譯作，想到也斯的翻譯似乎沒有多少人研究，但這既需要精通中、英、法文甚至其他外語的人才，而且因為版權問題，這些譯作今天都已無法再結集再版，就更需要嗅覺敏銳的朋友在故紙堆找尋新材料。上述部分少年也斯譯作，似只是工作需要的產物，談不上形塑了他的哪些思想，但想來也算是精進翻譯功夫、接通市俗世界的小練習。至於《藍寶石》，這本情色雜誌不知於何時終結停刊，總數有多少期，圖書館不見收錄，在坊間求購一冊既不容易也不便宜，要待有心人繼續發掘，看看還有沒有其他文學寶石了。