狼狽後・晚冬前——《晚冬》後記

b的後事

2016年8月21日，是我的貓──b的火化日，b在我踏入30歲前的一個星期死了，那年牠18歲。那天天陰，我們在觀塘一幢工廠大廈的寵物火葬場中將牠火化，牠是多麼的乾涸，彷彿杯麫中的脫水蔬菜，我有一種感覺是在與自己成長的晚期作別，29歲，一個人，我看看自己，彷彿那是一場給成長的葬禮，我傷心得不能言語。《狼狽》中我甚少寫b，這只是因為我不擅於給別人寫字，《晚冬》中，我更沒有一詩是寫b的，我只在〈家宴〉中提到牠，但我寫過野禽、野蜂、野豬、飛蝨這些不被馴化的生物， b 曾被我馴化過嗎？馴化，我對此愈來愈感興趣，生活乃至工作，我也有被馴化過嗎？然而 b 已經死了快五年了，如今我34歲，牠將一直在我以後的人生缺席，牠不會給我一個答案。這一年我看看自己，看看身邊世事，彷彿仍然沒走出牠的葬禮，我的成長卻與我作別好久了。


狼狽後

對我來說，《狼狽》是一本充滿缺憾的作品，因為它幾乎沒有完成某種完整意念，有些部分到了《晚冬》才真正完成了。如今，我已經接近沒有單篇創作的概念了，我常常是先想到了整體，我對一個想表達的東西愈來愈沉著到整體，「整體」有一種令人著迷的結構，有時候是依據一個很早之前已形成的意念去表達一種想法，比如我在寫完〈家宴〉之後，我覺得已經把這個主題寫完了，寫盡了，它不能再有更多的「完整」。再舉例來說，我尤其感興趣的是《狼狽》中那隻噴火的龍蜥（《狼狽》，頁九十），牠在我的腦海中是沒有具體形象的，「去比利時結婚」後，牠至今仍在飛行的途上，在進行自己未完成的旅程；我早已打算給牠寫個專輯，這是後來我再寫〈龍蜥的旅居生活〉的原因，也曾想在《晚冬》中給牠安排一輯，只是仍沒有動力去把它完成──這部分的思考及實踐，我全然放進了「十二篇範文」的重寫上去，我是一整個地參與著的。

如果和《狼狽》相較，《晚冬》的成書過程顯得更狼狽，也因此我更喜歡它，因為我已經寫得非常少了，其中有一段時間我幾乎都沒在寫作，我讀了很多不同的東西，也做了很多不一樣的事，包括攝影、對馴化了的可悲生物產生了好奇、同情人類孤獨的飛行器、「重讀」一些耳熟能詳但從來沒有認真讀過的部分（例如脂硯齋的評）、對金融及股票市場產生了前所未有的興趣；我甚至完全沉迷到慢讀的狂熱之中，一再以語音輸入的形式一字一句把喜歡的書（其中很多與文學無關）整本朗讀成文字檔案。

這些無所事事或不務正業，反過來影響了我的思考、我的寫作，也參與了我的書寫。我知道，《晚冬》成書後，應該有一段更長的時間我不會再有出版詩集的打算，我的正職是一名中學教師，教學既是我所熱愛的事，也是令我幾乎沒有餘暇書寫的主因，矛盾的是，我需要這種分身不暇的狀態來參與思考和書寫，因為我是一個無法在閒暇之中書寫的人，長假期不能給我更多書寫的時間，那些時間我統統拿去做了很多別的事（如前述），或於無盡的批改中花開荼靡，由是，這本詩集中的大部分作品都是在我教學的間隙寫成的，我很珍惜這些「間隙」，我以為我很多重要的作品都是在這個狀態之中寫成的，例如〈家宴〉和十二篇範文的重寫。


晚冬前

2021年的當刻，我又把這十二篇範文講授了一遍，而世事多變，往往來不及停駐便已出發，歷久常新的經典，如何與範文體作別？大同小異的生涯，又經歷著同樣的起起落落，一如範文體，有它的表、論、說、記。《晚冬》中，「十二篇範文」的重寫幾乎耗去了我所有心神，這是《狼狽》所沒有的經驗。「重寫」是一個很有趣的想法，因為它能夠在時代中繼續流動，它並不只是一個文本，而是一個有機體，是有依據的書寫。那是一個在2016年左右便開始蘊釀著的想法，一直到潮湧一般的2019年我才動筆，直到《晚冬》付梓前才完成五組，合共十五首詩，我從來沒有如此完整地去表達一個想法。遺憾的是最後一組〈涉之章〉並沒有收入書中，只因為到付梓前仍然無法令我感到滿意。

動筆不久，《字花》「重寫本土」欄目邀我重寫一篇香港文學作品，我寫了〈有時有時〉，重寫梁秉鈞的〈中午在鰂魚涌〉。那時我在荃灣教書，每天都會經過眾安街的天橋，有時候我沿著天橋就一直走到了荃灣西，有時就登上船向馬灣駛去，我就這樣懸於一種不著地的狀態，思考著種種日常。

身為教師，我的日常工作使我必須完全掌握全部範文的各方面，我幾乎可以倒背如流的這些範文，我幾乎每天都能在它們之中變化出測考題目 （並提供參考答案），為那些生活在人生絕境的古人，比如出儒而入佛道的蘇軾，比如扶搖直上而直插谷底的柳宗元，比如那些打恭作揖的志士仁人及他們的朋友，為他們自己的焦慮和困境尋找「傷心的替代品」，我提供一個只有對錯的參考答案──給我的學生，我也提供另一個沒有對錯的回應──有趣的是，他們所經歷過的人生，我也有，我的時空也有。

【虛度年華．四六】也斯︰游離與對話，是否可能

再謝

《晚冬》出版計劃是在2017年開始成形的，轉眼又過了三年，輾轉到了今年才推出，離《狼狽》出版已近七年，對我來說，未必不是好事，事實上，我真的愈寫愈少了。《晚冬》的幕後依然是《狼狽》的團隊，在成書的過程中徐振告知麥穗將要結業，《晚冬》改為他新近成立的電光石火繼續出版，徐振是一位盡心盡力的出版人，他對我的很多意念都給予很大的支持，讓整個出版流程相當暢順。Dido為《晚冬》作序，她對我大部分的作品都進行過謹慎的通讀，並且往往能在我比較向內挖掘的書寫中，找到通向文本的路向。為《晚冬》寫跋的何梓慶，是一位年輕學者，他笑言自己「主修籃球和詩歌」，在詩歌上，我們有著對語言共同的執迷。還要特別謝謝Yolanda為《晚冬》校對。

最後，我想把這本詩集送給我的未婚妻JB，她對我這些所思所想的餘燼，帶有最大的包容，她一一問及詩中迂迴的幽秘，通過誦讀跨越處處關限。

2021.02.26.