薪傳記事－－記徐竟勛《无咎之年》新書分享

現於台灣求學的徐竟勛，剛出版第一本詩集《无咎之年》。八月中，他與施偉諾有場題為「不完美的時光同行：我們的寫作歷程」的新書對談。兩位同為教大薪傳文社成員，徐竟勛是遲兩屆入學的社長。

除了徐竟勛的《无咎之年》，桌上還放著其他教大同學的作品，例如翟彥君《夏花與秋葉》、孔銘隆《海石敲響潮音》和《幻河凝》、盧真瑜《入不退地》、鄭政恆《里爾克十論》、唐睿《異國文學行腳》等等，當然還有薪傳文社的創辦老師，王良和的近期出版《進山》、《異能司機》和《你從雨中來》。於是，這次對談先從薪傳文社、王良和老師對他們的影響切入。

從「 薪」說起

徐竟勛說自己中學接觸到的新詩，都是早期民國風格例如徐志摩，沒有怎樣讀時人作品，不太符合現在的審美標準。上王老師的創作課時，他讀到許多新詩，改變了詩風。

施偉諾說認識徐竟勛之前，已知道他的「威水史」：王老師說徐竟勛二年級時以文學創作課的小說功課參賽，於大學文學獎斬獲冠軍。往後於薪傳文社聚會認識、聊天，轉眼認識十年。施偉諾回憶，求學時王老師曾提醒他先暫停寫作，多閱讀，價值觀更新後再接續創作，否則跳不出同一個框架。

施偉諾認為，每間文社風格不同。王老師的學生有些共通觀念，但沒有限制到他們的創作方向和成品。讀《无咎之年》時，有幾個位置令他想起《市場去死吧》，反而不太覺得有王老師的影子。

追隨與超越：「 和」而不同

老師作為他們師法的對象，並非一成不變，也一直學習、進步。王良和《驚髮》、《柚燈》、《尚未誕生》幾個時期的詩集，轉折與改變都頗為明顯。筆者在大學時期，也在唐睿老師（他也曾是王老師的學生）的課堂聽過。

徐竟勛寫詩，也有「 叛逆」一面。王老師說，不要用cliché的字。徐竟勛則堅持用cliché的字，但嘗試不cliché地使用。例如他會以特別的方式用成語，或略作修改令其意思變更。

「禮成，靈魂移入地底

我便會知道

冰封三尺

一日之寒」

——〈遊離〉

「我的影子

不肖地擺脫了傳火的使命

在某處陌生地

扭動無用的發條花

讓時間與鏈條逐漸磨合

但願一天

我也能夠化作浮塵

不作飛灰」

——〈黑魂〉

徐竟勛分享，早前他參與教大的活動。王老師分享自己作品時，提到平時不會用某個cliché的字，但那次覺得用用無妨，就用了，說罷哈哈而笑。那一刻，徐竟勛有種被雷劈的感覺，彷佛一直對抗、挑戰的龐大對象消失了。放開執著，轉念他又豁然開朗。

作為編輯，校對《无咎之年》時不少字我都要查證一下。他用上許多我甚少見過既字，例如日文漢字、古漢語用字。〈幽靈香港〉，詩名原來出自J-POP《幽靈東京》；看起來很「 型」的「常闇」，原來出自他喜愛的虛擬主播（VTuber）常闇永遠；還有〈結繩〉寫遊戲王卡牌，原來他做過國際級遊戲王比賽裁判......

「 長夜之後，還有長夜

但我已然長大成童

渴望着用三條青眼白龍

融合而成究極之龍

在前圖坦卡門的時間

有時我會在櫥窗前經過

用手指掃向那詭秘的三幻神」

——〈結繩〉

詩集名稱《无咎之年》，相信他也被問過許多次，「 无」是否簡體字。他說，當年在教大由鄭吉雄老師教周易。讀後除了背得出六十四卦之外，只記得老師說「 无咎」要用這個「 无」，原因也記不清楚了，但出書時就有這個堅持（他補充，速成要按五次space才選到无字，因此幾乎每次打這個字也是複製貼上的，我現在也是）。

卑微的詩／人

施偉諾也觀察到，徐竟勛寫作題材上，選的物件都較卑微，不少是被大眾拒絕的物事。例如寫香港寫「 壁癌」，觀物寫「 藤壺、玳瑁、鳥籠」，這也是與陳滅最大的差異，多了一種卑微，讓人想替他哭鬱。他甚至在詩集扉頁自稱「 薪傳文社最不肖社員」。

「 壁癌依然如約地來到

在零散的隙間中

誕自微小的世界

在牆上泛起，凹凸的漣漪

偶爾撕開了包漿與水泥

便洞悉了太陽的奧秘」

——〈壁癌〉

不過，詩中特別最後一輯，也有不太卑微的詩作。徐竟勛也同意，自己寫作內容較個人、幽微，少寫宏大事物。這也與前文提到的「 叛逆」一面有關，多人寫的他也會寫，但用少人用的方法，以低矮一點，相對不起眼的角度寫。

地景書寫：從香港散步到台灣

他自己也喜歡兜遠路散步。他試過從尖沙咀行到天水圍，在台灣又從新竹行到新北，試過搭台鐵到不同陌生地，再走三小時步行去下一個車站。寫真系列數首皆以「 XX寫真」為詩名，他在散步的過程中拍照，再透過照片作為聯想媒介寫作。「 寫真」既有模擬真實的意思，日語裡又代表照片。詩中也有數首詩寫日本旅行。

「我有時趁夜回家，在新竹的站尾

能夠看到北新竹的站頭，鬼火搖曳

一瞬的風景，使我至今未明

為何要為一首詩的步程設置車站

而我總是習慣一切的遠路

由北新竹下車，鐵軌散步之年」

——〈夜歸〉

施偉諾邀請他選一首詩代表自己的詩，他選了近作〈北角寫真〉。當時他爺爺因病行動不便、不能說話，他想以詩紀錄爺爺以前生活足跡。他去了北角重新逛一次，發覺小時候、去年、甚至數日前感受到的都會不同了，變成拒絕你存在的陌生地。

「祖輩跟我說

剛剛來港的時候，它們還沒有我高

小樹每日堅強地成長

或許是為了成為樹敢當

抑或樹堅強，而電話未曾接通

華豐門外的確沒有發生意外」

——〈北角寫真〉

施偉諾提及自己寫地景散文時覺得迷惘，因為那些失去了的事物，或許他人並不覺得有意義，為什麼要寫出來？徐竟勛回應，自己不太重視他人是否讀得明白自己的詩，不會刻意解釋說明。他認為，作品能表達自己的感覺、能與自己共鳴就已經有價值；自己會靜待與讀者的相遇。

施偉諾笑說：「是否像車公廟解籤，大意在此，你自行參透？」徐竟勛回應，自己詩作應沒有那麼含糊。讀者閱讀時，「中間或許轉錯兩個灣，兜了點遠路，像不經西隧而經東隧到旺角，但目的地也是一樣的」。

讀過《无咎之年》後，你又會走怎樣的路呢？