不畏風雨

散文 | by  蘇苑姍 | 2026-09-13

「不畏雨,不畏風」


不畏,因為畏


靜極,幾乎啞雀無聲,覺得同世界共振,之間無稀釋。這種寧靜原是我非常渴求的,可是,直到一次,驚恐毫無預兆襲來——那是一種所未有過的死亡迫近感,撞擊,極端近身,像內在轟鳴,強烈恍惚的失足跌落。之後,我便受不了「靜」,變得有時不敢獨處,難以久待屋裡,必須要走出去,去感受轉場,感受被轉動


醫生解釋了如何,但直覺告訴我為何:大概是因為血糖波動令交感神經引發心悸,是啟動了全身所作出的保護反應,而當時周圍很靜,大腦便將當時情境和危險的感覺連上,死死困綁住。但我覺得,血糖只是被敲響的鐘,之所以引發震盪,是因為積藏已久,在意識的最深處


本來,我以為自己心底足夠平靜,足夠堅強。可是,當靜不再是寧靜,而成為襲擊,原來我並不如自己所想——畢竟,湧上心頭的東西,誰能說得清。是當颱風前幾天,腦內劇場自動運作,低氣壓同時登陸我,能感覺,一團模糊正醞釀,欲來


警報被按下,身體正照著劇本走


不過是度過了一時。我開始害怕自己「感到害怕」,怕當害怕的時候不能外出,就這樣,怕,至每寸末梢


到底是藥物影響了血糖,或甚麼都好,重要的,是如何度過…


心裡明白,是要將問題轉過來的。如果,怕,是因為將感覺強加在咫尺事物之上,我想試試改寫連結的方式。可不可以在可能和真實之間,先一步,找到另一種空氣,去阻斷,去空白,把它變成「害怕」——平面的,躺在螢幕,靜靜地,任我觸碰——為什麼要把自己往死裡逼呢——但有時,在那當下根本沒法


現在清晨,雨下了整夜,天黑了大半。眼前幾格窗,敲著,屋子裡,雨滴聲聲,重若輕,從左邊,通往它的所響,打過來,然後低落低落,我顫顫任一切湧現,燈不夠光


沉默著。不敢聆聽自己,但沒法避開。窄小地,將目光移向街上,有些斷木。同一場雨,我們在萬物中的位置


也就在此刻,「不畏雨,不畏風」兩句慢慢湧上。宮澤賢治這麼純粹,不代表內心無波


醒來,已是傍晚,剩下的意識或意志僅雨滴大小,語言變窄。在光與聲的近處,我好像聽見有聲音。「我想成為/這樣的人」。有這樣一句,放在耳邊


那聲音恍惚 不從別處來


延伸閱讀

作者其他文章

蘇苑姍

詩人、評論人,著有詩集《我這樣回答自己》。

蘇苑姍詩三首

詩歌 | by 蘇苑姍 | 2025-07-04

怎樣去感覺力量

散文 | by 蘇苑姍 | 2025-02-06

詩三首

詩歌 | by 蘇苑姍 | 2024-12-27

火車

散文 | by 蘇苑姍 | 2024-02-16

熱門文章

編輯推介

不畏風雨

散文 | by 蘇苑姍 | 2026-09-13

年少

散文 | by 無鋒 | 2026-09-09

出戲

小說 | by 劉亦心 | 2026-09-09

初獎絮念

散文 | by 徐緩 | 2026-09-09

For Siwarha

散文 | by 俞宙 | 2026-09-04

木雞

散文 | by 吳守鋼 | 2026-09-01

花蟲

小說 | by 鍾粹 | 2026-08-28

【字遊行·西西里】藍色

字遊行 | by 李籽溪 | 2026-08-28

詩三首:〈屈地之後〉、〈噪音——在華富的日子〉、〈哺舌〉

詩歌 | by 徐竟勛,石堯丹,梁榮興,潘國亨 | 2026-08-28

暗黑吉伊卡哇——沈默的共謀

影評 | by 余從周 | 2026-08-26