雞同鴨講張愛玲——對電影《第一爐香》的一點反思

「我所苛求不是真實的人，而是真正的人。」

羅伯特．布烈松 (Robert Bresson)

張愛玲的短、中、長小說超過廿篇，說不多，也不少，在文學史上造就了一道獨特的風景。中、港、台學者對她浮華城市的蒼涼筆觸，念茲在茲百年。張擅寫小說，也曾寫過不少電影劇本，但歷來把她的小說改編成電影只有六部，分別是許鞍華的〈傾城之戀〉(1984)、〈半生緣〉(1997)、〈第一爐香〉(2021)，但漢章的〈怨女〉(1988)，關錦鵬的〈紅玫瑰白玫瑰〉(1994)，及李安的〈色戒〉(2007)。六部電影，許鞍華佔了三部，評論多把榮譽歸給李安的〈色戒〉。最近上映〈第一爐香〉在國內負面評論鋪天蓋地，網民矛頭直指導演選角錯誤。有趣的是，〈色戒〉的湯唯和〈第一爐香〉的馬思純都曾被媒體唾罵，她們的現實經歷倒有點張派女角的影子。

許鞍華對國內觀眾的反應是始料未及的，但她處之泰然。關錦鵬說她拍戲有「某種執著，選擇拍電影是一條回不了頭的路」，[1]哪怕千夫所指，導演對自己作品的執著與信心莫過於此。〈第一爐香〉是個女性選擇的故事，是女性在城市墮落的故事，是城市文學常見的主題，[2]但張愛玲的小說，基本上沒有大陸導演改編。雖然她擁有極廣的讀者群，但她的小說全集在國內並不完整，至少沒刪減的《秧歌》和《赤地之戀》不容易找到。或因為「小資」、或家族複雜的政治背景，令不少國內導演卻步。 願意拍的，如找賈樟柯、李玉、婁燁、王超等獨立導演改編，主流不容許，院線上不了。最受評論者稱譽李安的〈色戒〉，沒法亦沒可能在國內上演完整版，這是在眾聲喧嘩下《第一爐香》電影被人忽略的文本和現實基礎。另一方面，廿一世紀的國內觀眾跟過去有顯著不同。他們多是九十後或00後青年，一般受過高等教育，看電影是成長的一部分，他們對類型電影趨之若鶩，加上喜歡張愛玲的文青群混在其中，千人不可能一面，葛薇龍和喬琪喬的形象該當如何，在他們心中各自早有定案，但這種先入為主的觀念，與當時殖民地下的香港語境可能互不相干，甚至完全捉錯用神。

回看中國小說的發展，從晚清的狹邪小說《海上花列傳》到〈第一爐香〉，正好是「青樓家庭化」走向「家庭青樓化」的一個轉折。[3]《海上花列傳》更有張愛玲註譯的版本《海上花》，她就像最早的女性穿越者，游走在中國古代和現代女性的悲劇輪迴中。共和國刑法不容賣淫，加上女性選擇墮落更非主旋律該提倡的故事，罵聲自然有他自身的道德理據。許鞍華加添葛薇龍跟喬琪喬的婚後生活，把她的墮落歸結為對喬琪喬的愛，合乎人性，卻不合乎道德，更不合乎利益。俞飛鴻的掌聲，是她符合原著的演出，更是她真正掌握了梁太太對權力的塑造，嚴格說，她才是電影的女主角。

洛楓曾說：「文學改編電影，最大的問題就是如何說故事⋯⋯張愛玲本身文字風格太強烈，好綿密，難以插針插入去。當她本身文字趣味這麼濃厚，要變成影像，不能照辦煮碗。」[4] 張愛玲小說裡的景觀，從當中的一草一木，大宅外的森羅萬像，到進入樓房的各樣陳設佈置，都有跟故事結構契合的意象。這些意象的本身，更是連結角色內心的狀況，這種深刻的文字，令電影改篇要兼顧影像、意象和人心變得困難。小說的起頭是這樣的：

葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裡一座大住宅的走廊上，向花園裡遠遠望過去。

由遠而近的遙望，再到室內，是一個禁閉的空間。

牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延到牆外去，滿山轟轟烈烈開著杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。

然後是敘事者對眼前景物的總結：

這裡不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照，各種不調和的地方背景，時代的氣氛，全是硬生生地給摻柔在一起，造成一種奇幻的境界。

從景物到葛薇龍內心，小說營造出一種近乎魔幻的意境。電影在處理上有把梁太太的「白樓」拍成像「長三堂子」(上海古代高級妓院)的存在物。馬思純保存了葛薇龍進入梁宅時的純真，人在宅外：「葛薇龍在玻璃門瞥見自己的影子」，那是在殖民地內的東方色彩一部分，電影並不強調這種東方主義式對照，卻把梁宅拍成一個與世隔絕的密閉空間。微龍看到從玻璃門投射出來的形象像滿清末年的賽金花，她姑母更是「一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地裡，留住了滿清末年淫逸的空氣。」這種「家庭青樓化」在電影中只能從馬思純進入白樓，到白冰被秦沛拿走煙槍，在走廊舉行舞會時去意會。許子東說葛薇龍有四次的選擇墮落與否的路，這是第一次。

葛薇龍在梁太太預備的房裡，打開衣櫥，發現「金碧輝煌」，「忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試穿著，卻都合身。」然後她突然省悟，原來這都是姑母早預備的，那時她己意會姑母的用意：「這跟長三堂子裡買進一個人，有什麼分別?」[5]這是小說第二次提到高級妓院。在電影裡馬思純沒有照原著說對白，這番話卻由婢女對話交待了。字幕彈出兩個月後，馬思純的髮型改變了(更時尚)，衣飾不同了(更鮮艷)，其中定鏡在她的名貴手提包(學生的身份漸漸褪色)，電影拍出一方面穿上fashion的葛薇龍吃著豐富的早餐，一方面預備上教堂唱聖詩，她選擇繼續留在梁家。

第三次選擇，在一個暴風雨的晚上，司徒協送了一個手鐲給她，電影把司徒協的角色更具體化，從梁太太「全盛時代眾多情人的一個」到變成電影版中的「老搭檔」，她知道接下來面對甚麼，她選擇還是留下來。許鞍華對司徒協跟葛薇龍的情慾描寫是隱晦的，電影的床戲主要有兩場，一場是喬琪喬夜闖葛薇龍閨房，另一場是梁太太挑逗大學生盧兆麟。一個是由學生進入女人世界的快樂誘惑，一個是追尋已逝去的青春與激情的快樂。葛薇龍選擇了愛情，可是只怕是「回不了頭」。[6]電影有兩次夢幻式拍馬思純回頭，一次是在白樓外宴會中跟彭于晏坐在樹幹下聊天，起身回頭就失去他的蹤影。另一次是在步行碼頭的路上，彭于晏尾隨，馬思純回頭，他又不見了。電影抓住了葛薇龍愛喬琪喬的幻得幻失的心情，雙方都不過是在捕風，捉影。

為了令主線角色更立體，許鞍華把喬琪喬和梁太太都加上了他們的家庭背景和墮落原因。反觀馬思純演的葛薇龍並未補充她的成長背景，父母缺席，她很努力地去演一個清新小女孩慢慢變成為愛而甘於墮落的女人，她跟司徒協往上海「公幹」的那場戲，彭于晏像小孩撒嬌地叫她不要去，馬思純也像母親一樣哄小孩子，又把婢女推給彭于晏，然後兩人相對躺在床上，沒有多餘的對話，許鞍華把牽涉到第三者的情感、演員的內心聚焦在他們的close up和他們的對話裡，鏡頭一轉，猶如甚麼事也沒發生，馬思純他們又在灣仔市集遊蕩。電影最後沒來由的一句「我愛你」，看似可笑，卻總結了葛薇龍異鄉墮落，渴望專一、渴望被愛、渴望名份，一個真正的女人心情。

許鞍華以年過七十之齡，堅持去拍喜歡的張愛玲小說，不高談理想、不高呼口號、更不把選擇墮落的人刻意弄瘋弄死，在許多有形無形的限制下，依然用心去建構一個真正「人的故事」，正好見證香港這個人欲橫流的城市，多元的雜種，笑罵間留下那餘燼的爐灰。

保留不倫不類的香港魅力：訪許鞍華《第一爐香》

[1] 鄺保威，《許鞍華說許鞍華》(香港：至高圖書有限公司)，頁175。

[2] 許子東，《張愛玲的文學史意義》(香港：中華書局(香港)有限公司))，頁197。

[3] 許子東，《重讀二十世紀中國小說》(香港：商務印書館(香港)有限公司))，頁386。

[4] 黃靜美智子： 張愛玲紀念專題，迷人的張腔：從文字到影像的挑戰，見《明周文化》，2020年9月11日1，https：//www.mpweekly.com/culture/%E5%BC%B5%E6%84%9B%E7%8E%B2-%E5%BC%B5%E6%84%9B%E7%8E%B2%E4%B8%80%E7%99%BE%E5%B9%B4-%E6%96%87%E5%AD%B8-158238

[5] 張愛玲，《張愛玲短篇小說集》(香港，皇冠出版社，1979年)，頁296-297。

[6] 同上，頁320。