地獄邊緣的蟻群——評《智齒》

自奧古斯丁把「原罪論」列入正統基督教神學後，教庭被迫面對因原罪論而衍生出來的問題，例如從未接觸福音的人死後會到那裡，未受洗禮而夭折的嬰兒靈魂又會歸到何處等。靈薄獄（Limbo）的出現多少為教庭解困，雖然靈薄獄從未被大公會議接納，但卻為部分猶太教徒篤信。但丁在《神曲》中，描述靈薄獄為地獄的外圍，位在冥河的對岸，越過冥河就是通向地獄的大門。

鄭保瑞執導的電影《智齒》，英文片名Limbo語帶雙關，其一意思正是靈薄獄。小說改篇自雷米的同名短篇小說。Limbo的另一意思是智慧齒，即電影的中文片名《智齒》。雷米小說稱智齒為「立事牙」，意即長大成熟之意。舊約聖經〈創世紀〉記載人類因不服從神的吩咐，吃了分別善惡樹上的果子而知善惡。從此人離開樂園，與神隔絕，一生游走於地獄邊緣。電影《智齒》借此典故，描寫觀塘一群被社會遺棄的蟻民（電影中他們稱呼自己為「垃圾」）悲劇的人生。重案組見習督察任凱（李淳飾）與重案組資深探員「斬哥」劉中選（林家楝飾）調查一宗連環殺人案，在查案過程中，「斬哥」重遇因偷竊車輛意外撞倒自己妻子的王桃（劉雅瑟飾）。新舊幹探這種老掉牙的組合，「斬哥」巧合地目睹妻子意外又重遇加害者，王桃如純潔無知女孩因良心愧疚而想方設法贖罪，加上無從理解行兇動機的變態拾荒者殺手（池內博之飾）的設定，雷米的原著小說寫來相當粗糙。鄭保瑞在如沙土的基礎下增添和更改不少文本內容，配以倒敘故事，後制又以黑白畫面處理，出來的效果雖然依然偏向單一的線性敘事，但正因故事簡單，電影在人物心理上反而有更大的篇幅和更集中去描寫，其中「斬哥」與王桃的心理碰撞刻畫更勝小說。

小說本來以任凱為敘事者，他與「斬哥」也不是上司與下屬的關係。電影把他們的身份和敘事也轉換了，變成了「斬哥」與王桃的視覺。沒有色彩的影像，電影因而強調了角色的外在感觀：「斬哥」的靈敏嗅覺、王桃的反射神經、任凱出智齒的疼痛，和拾荒者的混沌。「斬哥」的嗅覺讓他更步步邁進靈薄獄的邊緣，憧憬在地獄門前可保存逝去溫暖的家庭記憶。王桃神經的敏銳讓她良心長期在地獄邊緣受煎熬，故她甘心被「斬哥」利用，甚至成為連環殺人犯的誘餌。可惜螻蟻只能在垃圾堆裡偷生，不配成為救贖的羔羊。任凱要在血腥味裡一點一點品嚐智慧（齒）帶來的反噬，在這昏暗的街巷與藏污納垢的城市中，西方學成歸來的知識分子並未能為死者帶來那怕是一絲的安慰。拾荒者糾纏於拋棄自己的母親，掛在身上的母親照片如對惡魔的封印，那是沒有主體的戀母情意結。母親由始至終的缺席，對行兇者而言，女體跟模特兒公仔，活人跟死人，完軀或殘肢，在他眼內都是一樣的，不過是母親形象的胡亂拼湊。

被棄的民都在尋找可以安身立命之所，故他們都在心靈深處呼天喚地，這是電影為什麼多次出現一排又一排聖母像、觀音像的原因。滿天神佛，普渡慈航。斷掌的身驅進天國，強如全身入地獄。可惜，它們不過是人手所造的偶像，手掌斷了，如何超生？故每次電影出現大量神像、模特兒公仔時，死亡的人體或殘肢總是同時混雜其中，以證救贖的不可能。王桃一直活在偷生的餘民中，卻不斷步進罪惡的輪迴。她為求生存而偷車，卻傷害了無辜人的性命；她為求原諒而作警方線人，卻得罪了一眾犯罪者的利益；她為求贖罪而被拾荒者凌辱，最後更無意地傷害多人的生命。螻蟻在垃圾堆中失去觸覺而不自知，兜兜轉轉，重回原點。睜開眼睛，觀眾又回到電影最初的醫院，王桃捲曲，如初生嬰孩，無罪。