一月的我

最近潛伏多年的智慧齒打算要冒出頭。

「不鳴則已，一鳴驚人」絕對是用來形容智慧齒的，像是將每月的經痛轉移到口腔發生，而且是每日進行。

我討厭我的智慧齒，但到牙醫說要把它拔掉，我又有點抗拒。比起它在的痛楚，我好像更怕分離的感覺。害怕要從我身體帶走它，那個屬於我、組成我的部份。離別的感覺太難受，卻又不得不揮手道別。

感覺拔牙是在逼迫我預習面對死亡。

預先綵排旁人定會離我而去的結果，像是不得不拔的智慧齒。或許，神在構造人體時，早已悄悄安排我們演練擁有又失去的過程，免得日後如期而至的死亡，會對人打擊太大，如骨牌一般，一個接一個的倒下。

隨年歲漸長而萌牙的乳齒，然後又在不知不覺間，逐一脫落，無一悻免。我習慣把每一隻小小的牙齒都留著，存放過去的自己，一塊殘缺的碎片，一具逝去的屍體。人因為不捨，會想盡辦法去逃避死亡。牙齒離開了身體，但我要留它在我身旁。人為甚麼要安放祖先的骨灰，怎麼不隨便撒撒？就是想有一個痕跡，要不然，慢慢就沒有人會記得你，得留下甚麼。

空洞的牙肉是無名碑，紀念存在過的牙齒。頭幾天都是瘋狂用舌頭去確認，看看是否真的不在，只少了一兩顆牙，口腔卻像拓寬成豪宅，有點寂寞。不過沒有了智慧齒會癒合，恆齒又會馬上填補空缺，無論是我還是口腔，都會習慣了沒有它的存在，只有疼痛的記憶是深刻，但亦逃不過逐漸模糊的結尾。

大抵人都有點犯賤，犯賤的喜歡被虐，太過順遂的活著，便不覺得自己活著，痛楚也不是甚麼壞事，比起再也不會痛，要好太多。

還有，我打算染頭髮。

打算在二十歲時迎接遲來的叛逆期。

不想再聽到別人對我的印象停留在乖巧的層面。

我卻停留染頭髮等於壞孩子的封建時代。

髮色新潮。

思想古舊。

說起頭髮，想起了以前被媽媽抓去剪短髮的時候。

每一次我都蹲在地下，哭著拾回被迫離我而去的頭髮，哀悼死掉的它們，然後又因為不捨，所以裝到空的糖盒，偷偷藏著。有時收拾東西，又會再遇上糖盒，打開後拿起髮束揉揉，很幼細滑嫩，手感上與自己現在頭髮上的沒甚麼分別，但它也不會再長了。感覺有點噁心，像是下蠱需要的道具，明明是自己的頭髮，看著倒帶丁點邪門的味道。後來我長大了，媽媽也沒再將我捕獲，我也任由頭髮隨便長。本以為頭髮就會一直長下去，但我跑去一口氣剪掉了，更是一次比一次剪得短。

第一次剪短是在放榜前幾天，由及腰爬到胸前。

第二次是放榜後，它到了耳旁。

最近一次是十月份，還不適應新生活的時候，頭髮又回到放榜前。

不說都說頭髮是三千煩惱絲嗎？每剪一次就覺得有些問題像是已解決，感覺自己思想也浪漫。剪頭髮會上癮，按生活困難程度而定長短。解決不了，那就多剪些；只是心有點煩，那就酌量意思一下。

也許是一個自殘的替代方案，有勇氣去捨棄，但沒有勇氣傷害自己。以前頭髮就是命根，容不得別人動手動腳，雖說反抗不了被剪的命運。現在卻是可有可無的，發生甚麼事便可立馬拋棄。

雖然沒有流血，但有最明顯的外傷。每次剪頭髮，都是在內心偷偷傷害自己的過程，還要留下每個人都看得出，十分張揚的證據。