寫散文的人

他還在寫作，但疏懶。熱愛文學，卻對此沒有太大太壯的志向，譬如投稿、獎項、和名氣。只是斷斷續續沈沈浮浮地寫和讀，偶爾在文藝活動裡冒個泡。過去他一直做一個安分軟糯的文學愛好者，卻不曾以寫者自居，直到最近兩年，他才有一點覺悟與自知，感到自己能寫一點字了，「野心勃勃」，但不多。

散文是他鍾情的文體，只為真實、貼身、自演也自導。關於文體與作者之間的距離，他有這樣的思考：小說是一寸長一寸強，散文則一寸短一寸險，詩完全不熟。這些思考讓他警醒又自省，覺得自己大抵不是能從零到有耶和華般創造一個小說天地出來；反而是散文則是一種經驗與記憶的投射，他覺得真實人生已經足夠多的離奇與光怪可以寫了，恍若一個非虛構的小說人物。「像是立下日晷觀測太陽運行的方法，那散文就是陰影的技藝了」，這是他最愛的散文家的妙喻，金蘋果落入銀網子裡，他覺得好棒。

所以一開始，當他在啟蒙階段讀散文集時，觀看種種生命經驗時總能讓他感到心安、呼應、偶爾發出歡喜讚嘆。倒不是經驗的厚薄輕重方圓角尖緣故，畢竟經驗不等於技藝，而是作者處理材料時庖丁解牛般的身姿，讓他覺得散文果然是一種在場的藝術，是在文字裡延時的真人秀節目，而作者可以調度剪輯記憶、角度、敘事口吻、遣哪個詞造什麼句，最終呈現出的節目效果，其實不亞於小說，甚至由於文體短兵相接的緣故而更絢爛更奪目了。這使他很著迷於這文類，於是乎順利成章的，像所有導演傳記出現的陳腔濫調：「一開始只是喜歡看電影而已⋯⋯⋯⋯」，他終於也想要敲下自己的散文了。

多年來他其實有很多素材想寫，像原生家庭、死亡、情緒病、離別之類的，某些經驗金多寶似地自動累積，即使負面也好。所以他很少寫，剪刀式鍵盤五十克的受壓力度都讓他覺得負擔，敲一次回想一次再痛一次，偶爾塗鴉過後也覺得不滿意，寫得很濫情像滿紙控訴的討伐檄文。遂使整個文檔都是斷壁殘垣，他廢墟了散文的寫作。這就像是罹患某種逃避型依戀，散文愛是愛但要保持安全距離。「這不行！」寫作的前輩指出：這是你身為散文寫者要面對的基本課題，當書寫筆下的自我苦難時，你該如何以對？

他想起年幼時曾對未來的殷殷冀盼是：「到底會成為一個什麼樣的人？寫什麼樣的字？」而時日遽逝他才發現：生命本身，才是最難的創作，而散文像是改編創作的創作，他覺得自己的字像贗品。

九月，他進了一間聯合道的大學讀中文系，懷著能更靠近文學一點的期待。但就如朱光潛所說的，這個系某種角度來說，才是最扼殺寫作的地方：那些文史哲兼修音韻訓詁文字學古代現代漢語，凡此種種與創作無關緊要之物，的確讓人疲於奔命。他觀察的同儕眾生相卻是，大家甘當GPA奴才，好在畢業後謀得一尊教席，「謀粱稻」，他從《酒徒》學到的。其實很多東西都非關文學的，他一早就應明白。

但他還是在選課時，鬼使神差地選了一門「現代散文創作」（通常創作科不是「靚龜」之選）。只因沒有寫散文的這段時間裡，他發現逃跑是既可恥又沒用的了，想要繼續寫，就必須去面對。所以他才讓學分成為他最稱職的催稿師，順便乘學分的駁艇搭上獎學金的大船，好紓解他家的羞澀。

任教的T老師是一位頗負盛名的作家，基督徒，彼此聊得投契，巧合的是當時也是負責面試他入學，不知時宿命感還是上帝安排。第一堂他就知道三份創作佔了分數八成，他覺得被賦予了卯起來寫的理由，非常光明正大那種，儘管這很功利，很不文學，但他的確需要現實作為推動。

為了迴避內心傷痛或不愉快經驗，他在第一份功課時呈上番茄炒蛋般老少咸宜之作，寫大學的宿舍生活，狡猾的取材有幸得到青睞得到了A。這似乎是非常好的開頭不是嗎？但他還是不禁覺得心虛起來，因為那畢竟不是自己最想寫的東西，明明說好了要面對，逃什麼呢。第二份時他開始著手處理原生家庭的傷痛了，表面上還是寫在宿生活，其實內裡藏了苦與痛，他原本以為這篇會是一道八寶鴨之類的佳餚，內有乾坤，但他卻偏偏弄砸了。

事後他追問T老師這篇的弊病在哪。「因為太隔了，隔靴撓癢那種，你用太多典故、詞藻去包裝、掩蓋你想表達的內核，這會讓讀者產生距離感，共情力大打折扣。」他才後知後覺自己的廚藝實在不精，鴨皮太厚而餡料卻只有一點點，叫人怎麼吃？通篇反而有種俄羅斯娃娃的滑稽感，套來套去最裡面原來只有這般大小而已。他羞郝於寫出這樣的爛文，修辭立乎誠，簡單一個道理，他竟忘了。

得知評價之後，他才覺自己一直以來的書寫恍然不真，一點實感也沒有。倒不是因為分數，而是質疑。自己到底寫的是什麼啊？他真的知道自己在寫什麼嗎？散文到底是什麼呢？他一遍遍叩問如反覆發炎的傷口而無人解答。有那麼一霎那，好像突然喪失了多年來文學養成的認識與知見，對於寫作，其實他是一無所知的，為何還要野人獻曝地寫呢？老實說，當他還停留在作為散文讀者的身分，肆意享受作者帶給他的審美快感和與他人生命共振而酣暢愉悅時，原不會想到一旦成為散文的修習者，會經歷如此多的掙扎。而這樣的掙扎無論再怎麼幽默輕盈的文字也無法掩飾其中的沈重的，舉重若輕者幾何？自身經驗的血淋剖挖，書寫親者的機算考量，字斟句酌的磨人等等等，這些都不足與外人道，也道不了。

他才發覺文學是多麼痛苦絢爛的物事卻是從地獄現實榨取而來，難道散文就是：努力施咒、虔誠通靈、哀戚招魂，經驗裡的那些苦、痛、毒、傷通通穢土轉生惋心切復自殺式襲擊你的讀者嗎？他不想寫成那樣的瘋子，但有時生活還是活得想死。但還是苟活下來了，所謂「痊癒者」是不可能全癒的，他在想，難道只有「好了」的人才可以書寫病痛嗎？「你寫好了嗎？」「你寫！好了嗎？」「好」了。他在腦海裡模擬出文字遊戲，左右互搏般對答拆招。這些問題陰魂不散了他走回宿舍的那無數段李作權大道裡，整個學期。

直到某次他在賴香吟的《其後》裡讀到這句：「書寫不是治療，那是本身要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。」

他在區樹洪圖書館一直盯著這行字不動，好像它們生出了另一張臉。觸電般想通了一直以來無解的文學辯證。就是如果苦痛擊倒不了我的話那就要學會懂得轉化，《咒術迴戰》裡的「反轉術式」，將負面的咒力反轉以作自我修復。非常尼采的強者領悟，嬰兒要啟蒙駱駝負重獅子咆哮，每個寫者都要必經的階段，精神可能不止三變甚至七七四十九變，他又怎能豁免呢？那些殺不死我的都使我寫得更強大，明明也是腳趾頭想也知的大道至簡，但需要拿整個生命去印證，證道的證。他忽而感到一種前所未有的輕鬆，在無人的書架間，發出了一聲浩然充沛的低嘯。

是的，即使痛歸痛，他還是想寫，把「空氣」吸入，把「空氣」呼出，學會自建一套散文的循環系統，好好呼吸。他不期然想到若放棄不寫的話，遣散寫作意欲、讓自己泯然眾人到底是容易的，全身心投入同儕的懷抱，隨波逐流哪有阻力可言？可再執起筆呢？卻需要捲土重來未可知的勇氣了。曾經觀過那麼多本滄海，再去過沒有文學的人生畢竟再也難為水了，書寫雖然懵懵懂懂跌跌撞撞期期艾艾，但還是繼續寫吧。寫下去，努力把行修好比什麼都重要，書寫的一生還很長，還是要對此懸命為好。

於是他終於開始把懶於剪裁，縫紉成稿的殘文斷句逐字撿拾，多番增補、刪減、校對，寫成這篇，三位一體作為投稿、最後一份功課、以及對T老師教導的回報，。從輟文到綴文，他感到好像跑步繞了一大圈，但沿途的風景感悟，其實未必沒有駐足觀賞的理由。文學也像是一種宗教，他想起T老師和他查過的經，含淚播種歡欣收割，等待一個寫散文的人，去見證。