九龍塘之夜

九層塔、薄荷葉，從泰餐館出來，淺灰天幕飄落絲絲細雨。黏膩膩灑身上，像沒喝完的凍檸茶。研究生的辦公室密不透風，學妹和我總是背靠背各自面壁。從早到晚，一坐就是八九個鐘。我調笑說我們是「獄友」，有朝一日總要把牢底坐穿。因此，晚餐片刻分外珍貴，我們常一起放風。通常不說什麼話，各聽各的歌，偶爾聊聊最近讀到的好書或者碰到的問題。週五夜晚，偷閒更加心安理得。學妹說：「九龍寨城公園就在附近，不如走過去看看？」

照著地圖，沒幾分鐘就走到正門。我驚訝於公園居然離「泰餐街」這麼近，而我屢次經過都未曾注意。小廣場上有長者結伴散步，一對父子在打羽毛球。我和學妹聊起她還未曾去過的聯合道公園，也在學校附近，是我還在宿舍居住時的每日放風地。相似的有微微涼風的夜，我跑步時迎面遇上R。聊起我們都素未謀面的學姐，她遠在烏克蘭。次日早晨，R傳來消息，俄軍空襲烏克蘭。特別不真實，明明昨天還提起她，明明天氣晴朗好像其他日子一樣。「很無常，像夢一樣，對嗎？」我點點頭，「是啊，就好像誰都沒想到疫情來得那麼猛」。

走到園林入口時，一盞盞路燈接連亮起。那道低矮的城墻據說是九龍寨城的遺留，而今在其上建起了舊時江南亭廊，掛著燈籠，一時分不清身處何時何地。小瀑布沿巨石直掛，有年輕男女倚著欄杆拍照。學妹說著「新南方」，猶豫要不要把研究範圍擴及南洋，我以王德威新論回應。恍神間，眼前一塊大石板，碎成兩半平攤在草地上，上書「九龍寨城」。我們都有些遺憾，漫畫和電影裡奇觀般的建築，居然只留下這方石頭。「我還以為能看到一些老房子」，學妹說。我也覺得好笑，「我們和香港這麼陌生，居然有臉做香港文學。」我的第三年，學妹的第一年，還未習得流利粵語，還是域外旅客，沒有親近過地景風物，只曉得紙上談兵，急欲把一切打包扔進文學史。反思不過片刻，我們默契地歸咎於日益緊逼的象牙塔時鐘。

雨停了，天空轉為暗藍色，陣陣微風拂面，永夏之城難得此般涼意。從公園行至岔路口，一條是我們慣常回學校的路，另一條不知通向何方。「回去也沒心思寫東西了，乾脆city walk一下？」學妹應聲說好。目之所及甚少車輛，行人稀少。只有路燈仿若夕照，柔柔灑下一地金黃。步道不知道摻了什麼材料，反射著點點亮光，像群星擱淺。我們沿著上坡路走，身旁是低矮的樹，能看見遠處一排排住宅。路盡頭，逢到一對男女牽著雪白色大狗走過。好像誤入了洪尚秀的電影，長長的路，極簡的畫面，鏡頭中只剩一對不說話的男女。「如果我是二十出頭的直男，這時候就該和你聊文學聊藝術，把你聊暈了然後表白」。學妹連忙說：「我靠，太可怕了，宮中不許對食！」

轉角時擇了一條可以繞回學校的路。路左是九龍塘潮語浸信會，我們又少見多怪了，此地居然有專門的潮語教會，不免慚愧念及我們識聽不識講的粵語。學妹說，本科生入學活動，她被分到和她導師一組。導師說了幾句粵語又轉回普通話，活動結束後還提醒她，「因為你，我們才講普通話。」「老師還提到你，說你粵語就挺好的。」到底是什麼事情給老師錯覺，讓他覺得我粵語還行啊。我跟學妹說起剛到香港時碰到的語言障礙。我想著「多鄰國」學來的粵語終歸需要實踐，就在便利店、街市、本科導修課盡力講粵語。可往往一出口沒幾句，對方就體貼轉換成普通話。有一回去「711」取網購書籍，取件號碼出了點問題，我掏出手機以粵語和店員溝通，她也斷斷續續回我。從她不連貫的句子和尷尬神情中，我認出她也是外來者。正當我準備放棄，改用普通話時，經過的男人指著我們大聲罵道：「唔識講粵語就滾出香港！」他只是路過，我們並沒有耽誤任何人購物，卻被呵斥滾出香港。「我那時候愣住了，等他走遠了才想起我也該罵回去的！」那是我第一次直觀感受到有些裂口撕開了就難以彌合。「你當時很難過吧？尤其你還做『華語語系』。」是啊，我一廂情願想要逆轉「中心——邊緣」，反覆強調多聲多元，結果兩邊不討好，裡外不是人。學妹說，「還好我沒你那麼熱忱，一直把自己當作遊客。」

學妹也說起她抵達香港的那夜。不知道是溝通出錯還是怎樣，司機把她放在了離目的地還有一段距離的地方。沒有足夠現金，八達通餘額也不多，在香港沒有親朋可依，她拖著兩大箱行李，走了將近半小時才到小區門口。又因為沒有提前登記，給阿姨打了好幾個電話，保安才放她進入。她借住在阿姨家，那位阿姨是她母親的多年好友，在香港做奢品生意，因疫情被困在浙江，無法回港。「我感覺自己好像偷了別人的生活。像夢一樣，在香港居然能不花錢住上這麼大的房子。大堂地磚乾淨得可以照鏡子，沙發旁邊還擺了一架看起來就蠻貴的鋼琴。」我羨慕不已。第二年我租住尖沙咀的airbnb，多虧疫情，四千元就有大房間，淋浴間甚至可以擺下一張小床。第三年住在學校宿舍，兩人共住一間，沒有隔斷，夜裡可以清楚聽見室友的呼吸聲。

住在內地的時候還不覺得，到香港之後，對大房子的渴望日趨強烈。燈柱貼著九龍塘的房屋出售廣告，看了下價格，以文科博士的預期工資換算了下，我們心裡那點小花火立馬被撲滅了。「算了，這輩子不用想了，多做功德投個好胎吧。」我們苦笑著，走近傳說中的豪宅區。之前一直聽說九龍塘有別墅豪宅，卻從未遇到過，沒想到離學校這麼近。路右的圍欄不高，大概只有兩米出頭，透過鐵條的間隙，可以看到樓棟之間有極為奢侈的空距。彩燈裝飾著圍欄，將平日變作節慶。還可以睇到保安身板筆直，制服平整如新。路左是大平層，學妹踮起腳舉著手機，鏡頭裡水晶大吊燈垂落，客廳擺了帳篷和搖椅。路盡頭佇立著兩幢別墅，有點南洋風情，沒有亮光，像是熄燈後水族館裡的鯨。我們是沒有脫離「低級趣味」的人，被上流的生活圖景吸走了魂。

過了半個月，在茶水間沖咖啡時，學妹又提起那晚。「我從那晚過後整整一週都沒回過神來。對著電腦總是靜不下心。」我又何嘗不是如此呢？那種餘震，好像登山越野後激泵的腎上腺素，需要好幾天消化。「怎麼說呢，就好像施蟄存常寫的那種『魔境』，一場梅雨就遇到美人迷惑人心。」「對，就很『新感覺派』。」學妹正準備投稿本地文學獎，我說，不如就把那晚寫成小說吧，復古來一把「新感覺」。學妹連聲稱好，只是至今仍未得見隻字片語。

沒過多久，我就搬回了深圳，租了間比宿舍大兩倍的公寓。寫不出論文的時候，為年齡和前途焦慮的時候，我總是想起九龍塘之夜。那晚的風和燈像止痛劑，讓我得了片刻安寧。那晚窺見的奢豪一隅勾起羞於出口的未來想像，像夏天的太陽雨砸到心頭，泛起閃光漣漪。某天黃昏，我去附近公園散步，看見遠山腳下，一座寶塔閃爍彩光，以為是什麼節日。連續去了幾天，發現不管什麼日子，塔都在閃光，塔前聚著一片別墅，隔著馬路和城中村對望。我錄下視頻傳給學妹，「又誤入九龍塘之夜了！」

原來，每座城都有自己的九龍塘。每個夜晚都可以是九龍塘之夜，在你清楚有些事物無法企及之後。